梁思曼来村的消息，比县里发文件还管用。
第二天一早，我刚从床上起来刷牙，就听见外面有人吆喝：
“别把那堆砖堆门口，拍照难看！”
“墙上那行‘防火防盗防闲聊’给我刷掉刷掉！”
“谁家猪圈挪一下，味儿太冲了！”
我叼着牙刷走出门，发现古柳村一夜之间长出了一队“临时施工队”。
王支书戴着红袖章，在村路口扯着嗓门：
“注意哈，这是我们古柳的大日子！省里、城里的人要来，咱们不能丢人！”
他身后墙上，刚刷完一层雪白墙漆，
“宴子！”他一眼看见我，“你来评评，这颜色咋样？城里不是都爱这种小清新吗？”
我嘴里的泡沫差点喷出来。
“王叔，你问我审美，你这是拿命赌。”我把牙刷拿下，“你这是‘网红奶油墙’还是‘精神病院外立面’？”
周围几个人笑出声。
王支书瞪我一眼：“你少贫嘴。你不是说要搞什么集市啊、项目啊？人家投资人来了，看见咱村破破烂烂的，能高兴？”
他一句“破破烂烂”刚出口，小杏就从小卖部那边探出头来：
“谁破破烂烂了？”
她一手夹着一块旧广告牌，一手扶着门框，“你要是再说我店破，我就把你昨天赊的烟钱翻倍算。”
“你那小卖部……”王支书想反驳，又看见我在旁边，硬生生把“破”咽回去，“有生活气息，有生活气息。”
“你会说人话了。”小杏满意点头，“生活气息不能刷掉，懂？”
周甜扛着三脚架从后面走过来，手机已经开了预览：“来来来，今天是古柳村大型‘迎客整容现场’，我们看看大家都在搞什么工程。”
她把镜头对准一户人家门口——三个人正在忙着把破塑料盆、旧拖鞋、晾在门口的内裤全部往屋里塞。
“别拍这个！”大妈急了，“等我们收拾好你再拍。”
“阿姨，这才叫真实。”周甜笑，“你看城市综艺，谁家门口没有一双拖鞋？你这一收拾，就变成样板间了。”
“样板间不香吗？”大妈瞪她，“要不你嫁个城里的试试？”
周甜被怼得一愣，随即笑成一团：“阿姨，你嘴太毒，粉丝要爱上你了。”
我在旁边看着，脑子里已经开始自动给这场乱七八糟的“美化工程”标注标签——
【遮盖裂缝】【搬走破椅子】【统一花盆】【把猪圈挡在镜头外】……
系统悄咪咪地冒出来：
【宿主，请注意：
——当前古柳表层环境的“颜值指数”正在快速上升；
——但“真实度指数”随之下降。
当颜值与真实差距过大时，容易触发“期待落差型倒运”。】
“你终于承认‘颜值’这玩意儿了？”我在心里吐槽，“你不是只关心气运曲线？”
【颜值会影响叙事权。】
【谁来，看到什么，就会往外讲什么。讲多了，就变成这地方的“命”。】
“那你说，该不该刷墙？”我问。
【墙裂缝如果会掉砖，建议修；
如果只是不好看，那本质是——】
【你们想不想丢人。】
行，又开始当哲学家了。
我脚下还没站稳，小杏就招呼我：“林宴，你过来帮我看一下。”
她的小卖部门口，也搭起了一个临时牌子，上面写着：
【古柳集市 · 统一结算中心】
不过写：
【亏了不统一，由本人单独心梗。】
我乐了：“这个文案，是你自己想的？”
“不然呢？”她抬下巴，“周甜说要搞‘品牌感’，我不想装太大。我们就告诉别人——我们很认真，也很穷。”
小卖部里面被她折腾得翻天覆地：
旧货架擦得锃亮，过期的零食全清出去，角落里那台坏掉的小冰柜被拖出来，准备当“花盆架”。
唯一还没动的是那面贴满各种年历、账单和奖状的墙。
我盯着那墙看了一会儿：
“你不把这些撕了？”
“撕了干嘛？”她一手叉腰，“我爸以前贴的。你看——”
她指着其中一张褪色奖状，“‘古柳村先进个体经营户’，时间是零几年。那会儿，他是真风光过。”
“领导来了，看见会说你‘沉湎于过去’。”我随口说。
“那就让他说。”她冷笑，“他要只想看新漆不想看旧账，他就别来拉项目。”
我们俩正说着，周甜推门进来：
“哇，你们这里好复古。”她拿着手机拍墙，“这墙太上镜了，故事感一挂。”
“小甜，你到底是来帮忙还是来拍我糗？”小杏瞪她。
“我帮你们当外人视角。”周甜毫不心虚，“你想啊，外面的人看到这一面墙，就知道你爸不是只会赔钱，他曾经混得挺好。这个反差才感人。”
“听听，人家懂叙事。”我在旁边撑着门框，“你应该付她咨询费。”
“我可以用软糖结账。”周甜伸手去抓柜台上的糖。
“滚。”小杏一巴掌打回去，“这糖也是钱。”
三个人你一言我一语，气氛说不上多轻松，但比外面“统一刷墙”的紧张要真一点。
直到争论焦点突然转移——
“那你店门口那几块地砖呢？”周甜把镜头对准门槛，“要不要补？现在一脚踩下去都是坑。”
那是以前货车送货时压裂的，裂缝里夹着多年前的瓜子壳和泥。
“补啊。”小杏理直气壮，“不过不是今天。投资人明天来，我们攒点钱再补，补得更好看一点。”
“那明天她踩一脚崴脚呢？”周甜问。
“崴到就崴到。”小杏还没反应过来，“你们这些城里人走路不会看路的？”
我咳了一声：“你再这么说，明天真崴到了，你得给人赔一条腿。”
她猛地一怔，眼神在裂缝上停了两秒。
“那你说咋办？”她回头瞪我，“你不是项目负责人吗？”
周甜在旁边笑：“来来来，决策时刻到了，林总——是补一块新砖，还是就这么保持‘生活毛边’？”
我被夹在中间，忽然产生一种奇怪的 déjà vu——
小时候在老柳树下，两帮小孩吵着要不要拆某块砖玩泥巴，最后所有人都看我。
我揉了揉眉心：“这样——”
“我们今天先垫一块木板，别让人一脚踩空。
砖，等我们赚到第一个整月的钱，再请人来统一铺一遍。
到时候谁敢只给门口铺，不给巷子铺，我就把他从名单里踢出去。”
“你踢谁啊你？”门口有人插嘴，是老马，“我们还指望你让我们发家致富呢。”
“你别发家致富，先把你家鸡圈那股味道处理了。”我回敬，“不然风一吹，梁总以为我们搞的是‘原生态臭味体验’。”
“你们…”老马挠挠头，“那我下午去买点石灰抹上。”
“记得多抹点。”小杏说，“顺便抹你嘴。”
大家笑起来，空气里那点“迎检式的紧绷”松了一些。
笑声刚落，系统弹出新提示：
【系统提示：
——“迎客前夜”模式开启。
——建议宿主重点关注以下变量：
村民真实诉求的表达度
环境改造与“摆拍”的比例
宿主与关键见证者（如苏小杏、周甜）之间的情绪联结强度】
“你现在还关心我的情绪联结？”我无语，“你是不是偷偷上线了‘恋爱线’模块？”
【情绪联结=未来冲突缓冲带。】
【你总不能每次出事都靠梦见你爷爷来收拾。】
这话不好反驳。
下午开始，大队人马继续“大扫除”。
有人在河边捞塑料袋，有人在祠堂门口把香灰坛擦得一干二净，连“保佑全村风调雨顺”的那行字都用湿布仔细抹过。
“别抹过头。”我喊了一句，“那是你们求过的，不是贴上去就完事。”
“你讲这些迷信干嘛？”有人嘟囔。
“你们信的时候不觉得迷信。”我说，“现在怕看见了丢人，就觉得是迷信。
你们到底是怕神，还是怕城里人笑话？”
话一出口，世界安静了一秒。
王支书在不远处听到了，咳了一声：“宴子，说话注意点。”
我搬了个板凳坐在祠堂门槛，声音压低了一点：
“我是真的不想再演一遍。
以前每次有人来检查，咱们都把猪圈藏起来，垃圾埋土里，等人一走，全翻出来。
结果呢？项目走了，债留下。
这次你们把该修的修了，该留的留着，别把自己活成布景。”
他看着我，眼神有一瞬间的复杂。
“你现在会讲大道理了？”王支书冷哼，“读书读出来的？”