我知道她这句“去看一眼”，语气里已经写满了“不耐烦”。
祠堂里早摆好了桌子和投影幕布，屏幕上停着第一页：
古柳村乡村振兴示范项目汇报
汇报人：古柳村村委会 \/ 项目顾问：林宴
看到自己名字，我下意识挺了挺背。
“梁总，您坐中间。”镇干部殷勤地把她往主位引。
她扫了一眼那个位置：“我就坐后面一点。”
她拉开一把普通折叠椅，在第二排坐下，把笔记本放腿上。
坐主位的是王支书和镇里来的领导，ppt 讲解的任务交给了一个年轻人。
小伙子显然准备了很久，声音铿锵有力：“我们的项目将从‘硬件改造’‘软件提升’‘品牌运营’三个维度入手，打造集——”
“停一下。”梁思曼举了举手。
小伙子愣住：“梁总，有什么需要补充的吗？”
“这个 ppt 不是你写的吧。”她问。
小伙子被堵住，有点慌：“我、我整理的……”
“整理。”她点点头，“那写的人呢？请他来讲。”
镇干部干笑：“这……我们是团队共同——”
“没关系。”梁思曼站起来，“那就换个讲法。
你们告诉我，去年村里一共卖出了多少斤土豆，平均毛利是多少，烂在地里的有多少？
这个问题，谁能现场回答？”
祠堂里一阵窸窣。
王支书眉头拧了一下：“梁总，这个具体数据，我们得回去查账——”
“你们不知道自己一年卖多少土豆，”她说，“却能写出‘品牌运营三步走’？
你们这不是搞项目，是搞文学创作。”
我险些笑出声。
镇干部脸色有点挂不住：“梁总，您说重了，我们也是第一次探索——”
“我没有说你们不努力。”梁思曼的语气依旧不急，“我只是说，你们努力的方向有点偏。
偏到让我忍不住想问一句——你们到底是想让我给你们投钱，还是想让我帮你们写检查材料。”
这句话，把“形式主义”四个字噎回了所有人口里。
我看着一屋子人，第一次真切感受到——
原来，这种等级的人说真话，是这么好看。
梁思曼随手把笔记本合上：“行了，别放 ppt 了。
我们换个方式。”
她目光在屋里扫了一圈，最后落到我身上：“林宴，你来讲。”
我：“……我？”
“对。”她点头，“我先问你几个问题，你当着大家答。
答得不好，我这次就当下乡旅游一趟，下次不来了。”
祠堂里“咚”地一声，是谁不小心撞翻了板凳。
王支书急急地说：“梁总，这孩子刚从城里回来，经验不足，有什么——”
“我看上的，就是他经验不足。”梁思曼说，“起码还没学会把真话都换成套话。”
所有人视线一起向我射过来。
我咽了口口水，站起来，感觉脚有点发飘。
系统在耳边冷静播报：
【当前“全村关注值”91】
【宿主请注意，本次发言将影响：
——村民对项目的信任度
——投资人对宿主的信任度
——上级对古柳的容忍度】
“闭嘴。”我在心里说，“你别比他们还吓人。”
梁思曼看着我：“第一个问题。
——你觉得，这个项目如果失败，最坏的结果是什么？”
她没问“如果成功多么光明”，直接问“失败”。
祠堂里安静得能听见有人吞口水的声音。
我深吸一口气：“最坏的结果，是村里再也没有人相信任何项目。”
我尽量让自己说得慢一点：“以前他们相信‘抓住厂子就翻身’，厂子跑了；
相信‘搞旅游就翻身’，游客没来几个，欠了一屁股账；
这次要是又搞砸了，他们以后连‘把地种好’都懒得认真。
因为他们会觉得——反正最后都会黄。”
有人低声叹气，那声叹气，在祠堂里滚了一圈。
梁思曼微微点头：“第二个问题。
——那你为什么还要推这个项目？你凭什么觉得自己不会再搞砸一次？”
这个“凭什么”，问得很扎。
我差点脱口而出“我有系统”，又生生咽回去。
我盯着祠堂门外那一截老柳树枝影，开口：“因为我比谁都清楚，古柳烂账有多烂。”
“那些欠下的情分、断掉的项目、砸掉的信誉——我家都沾上了。”
我笑了一下，“你要是看过村里那篇骂我的匿名帖子，你就知道，他们把我当‘罪魁祸首’。
这话难听，但也算半对。”
祠堂里有人轻轻“哼”了一声，不知道是认同还是不服。
“我以前出去上学、工作，有多顺，村里就有多不顺。”我说，“这笔账，总要有人认。
那我就认一点。
你说我搞砸，我跑不掉。
你说我搞成了，我也跑不掉。”
梁思曼笑了：“你这种认错方式我挺喜欢。”
她转身，对在场所有人说：“各位，这就是我今天想听的。
不是‘为了响应国家号召’，不是‘为了广大村民的幸福’，而是——
‘我知道自己欠了账，我要想办法还一点’。”
“这种话难听。”她耸肩，“但至少是真的。”
王支书开口：“梁总，宴子这孩子心是好的，就是说话不太会——”
“会不会说话不重要。”梁思曼打断，“重要的是，谁愿意在项目搞砸的时候站出来挨骂。”
她看回我：“第三个问题。
——你打算怎么做到，‘这一次不再是演戏’？”
我沉默了几秒。
“我打算把所有假动作都拆开来。”我说，“比如——
欢迎你来，我们可以挂横幅，但不铺滑的红毯；
做 ppt 可以，但前提是每一条数据都能在帐本里翻出来；
要拍视频可以，但我们先保证店里货是真的在卖，而不是摆给你看。”
“你要我做样板，我做不到。”我抬起头，“你要我带着他们把日子过得稍微像话一点，我可以试试。”
祠堂里，有人轻轻笑了一声，又很快压下去。
梁思曼终于把笔记本完全收起：“够了。今天就到这儿。”
“梁总？”镇干部懵了，“那合同、合作细节——”
“合同我会让法务拟。”她说，“但有一条我现在可以讲清楚。”
她把手插进裤袋，看向王支书，又看向我：“——以后关于古柳项目，无论是拿钱，还是挨骂，我只认两个主体。”
“一个，”她点了点祠堂的梁，“是古柳村自己。”
“另一个，”她的视线落在我身上，“是林宴。”
“镇里、县里要关注可以，要加条也行，但别想着改剧本。”
这话一出，祠堂里“嗡”地一下——
有人心里爽，有人脸上挂不住。
镇干部脸色明显僵了一下：“梁总，你这说得也太……”
“我投资项目，又不是投资简报。”梁思曼笑，“大家放心，我尊重流程，也会尊重你们的工作。
但我更尊重这村子的现实。
我不可能每来一次，就看一场新的舞台剧。”
她看向小杏：“你的小卖部，以后会是我们项目的结算点之一。
前提是——你别欠货款。”
“我欠你可以。”小杏反射性嘴硬，“我不欠供货商。”
“行，有骨气。”梁思曼笑出声，“你要是拖我账，我就天天站你店门口，给你直播讲财务报表。”
周甜忽然举手：“那我能不能来拍？”
“可以。”梁思曼说，“不过我得先看你的剪辑方案。”
这话一出口，她实际上已经给了周甜一个位置——“项目的半官方记录者”。
系统在耳边跳出新的提示：
【古柳村“外部信任值”+7】
【村源气运：34% → 36.5%】
【备注：
——一次高强度真话交流，
可抵三次刷墙。】
我忍不住在心里笑：“你这比喻还挺按时更新。”
【请注意——】系统补了一句，【当你把话说死，
——你就得开始做。】
我知道。
这回不是“说说就算了”的年代，也不是“拍完照片就结束”的项目。
祠堂门口，阳光照进来，打在那面“先进集体”匾额上，光斑晃得人眼睛疼。
我突然有一种很具体的感觉——
古柳这一回，可能真的要从“演给人看”，翻到“干给自己看”这一页了。
代价是，往后出事的时候，可能所有人都会先找我。
但没办法。
我自己把头伸出来，让人认我。
那以后挨打的时候，也只能先轮到我。