梁思曼进古柳村这天，天气好得不太真实。
天蓝得像从电视剧里抠出来的，云是那种刚好拍短视频就会配“治愈”二字的形状。
村口挂着一条红底黄字的横幅：
热烈欢迎各级领导和企业家莅临指导工作
横幅
鸡很明显搞不清楚今天发生什么，只知道它脚下那块布滑得要命，一直想换个地方站。
我站在“欢迎队伍”的倒数第二排——
前面是王支书和镇里的干部，后面是一群被叫来“上镜”的村民代表。
周甜举着手机，在队伍一旁走来走去，小声念台词：
“好，待会儿车一进来，我们先拍一个远景，再给大人物一个特写……阿姨你笑一下，对，就是那种‘谢谢你们来救我们’的笑……”
那位阿姨有点紧张：“谢啥啊？钱还没来呢，我先笑？”
“你这就叫真实。”周甜乐，“粉丝最爱看这种。”
我看着这一脸期待又一头雾水的队伍，心里说不清是什么滋味。
系统在耳边慢悠悠地播报：
【当前古柳“集体期待值”：87】
【集体期待值过高时，如项目失败，容易触发“群体性倒运”……】
“别说话。”我在心里打断它，“等她先落地。”
话音刚落，一辆黑色 SUV 慢慢开进村口。
车不算特别贵，但车身擦得很干净，阳光照在车顶，晃得一片亮。
车刚停下，王支书就立刻上前，胸脯一挺：“梁总好，辛苦辛苦，路上累不——”
话说到一半，驾驶座门开了。
先伸出来的是一条穿着细高跟的腿，鞋跟稳稳点在红毯边缘。
然后是人。
她今天穿得很简单：白衬衫，裤脚刚好露出脚踝的烟管裤，一条丝巾随便绕了两圈，头发扎在脑后，脸上只有淡淡的妆。
不妖，也不端着，更多的是一种“谁也别想糊弄我”的松弛感。
她第一眼没看横幅，也没看迎接队伍，而是低头看了看脚下的红毯。
红毯有一角起皱，底下压着一块歪斜的砖头。
她沉默一秒，抬脚，用鞋尖轻轻一挑——那块砖松松垮垮地翻开了，连带红毯一大块都鼓了起来。
“谁铺的？”她的声音不高，却一下子压住了周围所有的喧哗。
王支书愣了一下：“这……这是我们村里自己搞的，小小意思，给你——”
“以后别搞这种小小意思。”她打断他，抬眼扫了一圈，“这地面不平，红毯滑，我这脚要是崴了，你们赔得起骨折费吗？”
队伍后面，有人“噗”地笑了一声，又立刻捂住嘴。
她也没真生气，只是随手把那角红毯踢到一边，转头朝车里说：“小周，告诉他们，下次我们来一个地方开会，如果门口铺红毯，合同价格先减百分之五。”
后座下来一个戴眼镜的年轻男生，笑得很乖：“记了，梁总。”
王支书脸色有那么一下青红交替：“哎呀，这不就是图个喜庆……”
“喜庆很好。”梁思曼说，“但喜庆不应该是铺出来的，是赚出来的。”
她这一句，比什么“指导意见”都管用。
我在后面听得想鼓掌，又不敢鼓，只能在心里给她点了个赞。
——这女人，确实不好哄。
王支书赶紧转移话题：“梁总，咱们先去祠堂开个简短座谈，镇里的领导也在那边等——”
“不去。”
她看都没看祠堂方向，“先走走。”
“啊？”王支书愣住，“这……路线已经安排好了，我们先介绍一下项目蓝图，然后——”
梁思曼像听见了什么笑话，微微扬了扬眉毛：“路线？你们还给我排动线了？”
她转头看着他，“我不是检查组。”
空气一下子僵住。
“我今天不是来打分的。”她慢条斯理地说，“我是来决定要不要把钱放这儿的。”
她抬手指了指村路另一头：“我先随便逛逛，看看你们没给我准备的部分。”
说完，也不等回应，直接朝一条窄巷子走过去。
那条巷子，是没来得及刷墙的。
墙皮斑驳，电线像面条一样挂在空中，一只瘸腿狗趴在阴凉处，懒洋洋地抬头看了一眼。
“宴子！”王支书急了，小声冲我喊，“你快跟上，你不是跟她比较熟吗？别让她乱跑呀，这边还没收拾——”
“你刚才说的。”我小声回他，“她不是检查组。”
我还是跟了上去。
周甜也猫着腰跟上，镜头对着梁思曼背影，悄悄开了录制。
“梁总，我们……我们这边还没来得及统一美化，有点乱。”我试探着提醒一句。
“乱我见得多了。”她头也不回，“我怕的是，看不到乱。”
语气不重，却扎心。
巷子里晒着腌菜、被罩和男人的秋裤，空气里有一点咸一点潮。
一个小孩光着脚在水沟边玩水，见到我们一行人，愣了两秒，然后捂着肚子往家里跑：“妈——有人拍电视来了！”
“不是电视。”周甜笑，“是互联网。”
梁思曼停了一下，回头扫了我和周甜一眼：“都在录？”
周甜老实点头：“留个素材。”
“可以。”她说，“但有几点希望你记一下。”
她伸出一根手指：“一，别只拍白墙蓝天。
二，别强行给别人配心灵鸡汤。
三，如果你想红，尽量别靠消费自己老家人的惨。”
周甜被她一句说到痛脚，脸色“腾”地红了。
“我……我以前发过那种视频。”她咬着嘴唇，“我删掉了。”
“删不掉的。”梁思曼说，“网是有记忆的。”
她顿了顿，又补了一句：“但人可以变好，这是你们这种短视频平台唯一的优点了。”
这一句，既是批评，也是退路。
周甜抬头，眼睛有点亮：“那我以后拍你们这些有钱人崩溃的时候。”
“那得看你运气了。”梁思曼笑出声，“你们这村，运气现在还在他身上。”
她抬下巴示意我：“对吧，林先生？”
我：“……”
——这女人消息也太灵。
我们绕了一圈，终于走到小卖部门口。
卷帘门拉了一半，小风铃挂在门楣，轻轻晃。
门内，苏小杏正蹲在地上，一手抓着拖把，一手拎着一袋刚拆封的瓜子。
她今天确实难得打扮了一下——头发扎得比平时利索，t 恤换成了带一点小花的衬衫，袖子还是照旧卷到胳膊肘。
看见我们这一行人，她愣了一下，本能地站起来，把拖把往墙上一靠。
“欢迎光临。”她声音有一点紧，“想买啥？”
王支书急忙介绍：“梁总，这是我们村年轻人自营的小卖部，未来规划为‘集市中心’……”
“我问她。”梁思曼打断，视线落在小杏身上，“你叫？”
“苏小杏。”她直起腰，手在围裙上擦了擦，“一个卖糖的。”
“卖糖的很好。”梁思曼走进店，“糖卖得好不好，你家就甜不甜。”
小卖部里其实很普通：
两排货架，有的东西摆得整整齐齐，有的地方还乱塞着老板自家吃的一包泡面；
角落里那台坏冰柜被拖出来，上面摆了几盆花花草草；
最显眼的，是那面贴着旧奖状和账单的墙。
梁思曼几乎是一眼就锁定那面墙。
她走过去，伸手在一张褪色奖状上停了一秒：“先进个体经营户……二零零几年的？”
“零七。”小杏脱口而出，“那时候搞了两年批发，运气挺好的。”
“那后来呢？”
“后来啊……”小杏嘴角扯了一下，“后来就不先进了。”
她没提父亲中风、赔钱、卖车这些字眼，但墙上的新旧账单已经帮她说了一遍。
梁思曼看了一会儿，忽然转头对我说：“昨晚这个墙，你有没有想过让她撕掉？”
我摇头：“我建议她留着。”
“理由？”
“这是她家以前真风光过的证据。”我说，“也是她现在还愿意折腾的原因。
我不想明天项目不在了，这面墙也不在了，最后啥都没留下。”
梁思曼“嗯”了一声，大拇指慢慢点在那张奖状边缘：“好理由。”
她转身，对王支书说：“谁要是敢让她把这墙刷掉，我先从合同里划掉十万。”
王支书愣住：“刷个墙……也不至于……”
“你们爱把东西刷干净。”她语气淡淡，“把裂缝刷白，把旧事刷没，把丢脸刷光。
可是你们刷不掉的是——别人记得你们曾经骗过他们。”
这话一落，小卖部里陷入短暂的安静。
连货架上的风干豆腐都显得有点尴尬。
我使劲憋笑，生怕现在笑出声被当场开除项目负责人。
小杏在柜台后面，眼神却第一次带了点明显的赞同。
“梁总。”她忽然开口，“那我能不能提个不太懂事的要求？”
“说。”
“以后你拍宣传片也好，写材料也好，能不能不要只拍那些干干净净的白墙、整整齐齐的摊位？”
她咬了咬唇，“顺便拍一下我爸这张奖状。
他现在走不动路了，看手机眼睛也花。
但要是有人跟他说，‘你以前那张奖状上电视了’，他可能会高兴一点。”
梁思曼看着她，笑意淡了些：“这要求，一点都不不懂事。”
她回头看了一眼跟着进来的年轻摄影师：“小周，记一下。
这面墙，是我们以后所有素材里的固定镜头。
不许磨皮，不许美颜。”
“好。”小周声音很认真。
门口有人“咳”了一声。
镇里的一个干部终于忍不住插话：“梁总，我看我们还是先去祠堂开个会，ppt 已经准备好了，方案——”
“ppt？”梁思曼像是终于听到了她最厌烦的词，“走吧，去看一眼。”