县里的车进村，总有一种“查账”的味道。
第二天一早，老柳树那边刚被晨雾绕了一圈，村口就停了两辆银灰色商务车，县里的车贴被雨洗得发亮。
罗雨薇在村委门口跟我碰头，手里夹着个文件夹，眼下青黑得很专业。
“昨晚没睡好？”我问。
“你以为谁跟你一样，喝两口就能当安眠药。”她翻了个白眼，又压低声音，“提醒你一句，今天不是普通检查。”
“哪天是普通的？”我随口接。
“这次，除了县里发改委、农业农村局的，人力那边还有一个‘合作专家’随行。”她把“合作专家”三个字加重，“你自己看名单。”
她把名单递给我，纸上几个名字里，有一个我一眼就看见——
魏庭。
三个字后面括号：某综合规划咨询机构 高级顾问。
系统很贴心地在我视野里飘出一行小字：【山河社中层成员，参与过滨江文旅等项目。】
“原来如此。”我把纸折回去，“老熟人。”
不是我熟，是梁思曼熟。
村委会议室里临时摆了几排桌子，桌子腿用纸片垫着，坐一圈领导，坐一圈“位置还不算领导”的人。
我和梁思曼坐在“项目组代表”的那一侧，恰好和魏庭斜对角。
他四十来岁，一身标准“顾问式”休闲西服，表情写着“我见过的项目比你吃过的米还多”。
县里领导先讲了几句“乡村振兴”“试点探索”的套话，大家客客气气地拍了几轮马屁，才轮到所谓“专家顾问点评”。
魏庭翻了翻我们事先递上去的项目简报，唇角有点笑意：“我看了一下你们古柳的方案——”
他停顿了一下，斜了我们这一桌一眼，“目前主打的是‘不大拆大建’？”
“先把老街区修好，再说引流，重点在‘留住原住民生活痕迹’？”
他说“生活痕迹”的时候，语气就像说“污点”。
我没接，先看梁思曼。
她低着头翻笔记本，像在数页数，实际上在找节奏。
“这种做法——”魏庭慢悠悠，“理念是不错的，挺……理想主义的。”
“只是有个问题。”他抬手敲了敲桌面，“资金回流周期会非常长。”
“Lp 不会喜欢看一堆‘人情故事’，他们看的是财报。”
县里领导一听“资金回流周期”，明显心里一紧，眼神在我们和他之间来回跳。
空气里立刻多了股味道：你们这帮搞情怀的，要拖我们后腿？
我心里“呵”了一声。
【系统提示：当前场域舆论倾向向“效率优先”偏移。】
【建议：投放“短期数据+长期对比”样本，抵消偏移。】
“那魏老师的建议是？”我笑了一下，主动接话，“按你们那一套——统一拆旧建新，配上一整套标准化文旅街？”
魏庭不急，反笑：“至少那样，三年内可以看见完整的回报曲线。”
梁思曼合上笔记本，终于抬头。
“曲线好看，”她接过去，“前提是项目至少能活三年。”
她话不重，语气也淡，但整个会议室都安静了一下。
县领导咳了一声，试探着说：“梁总的意思是……”
“魏老师你之前做的滨江文旅城，我去看过。”她看向魏庭，眼神平静得像在聊天气，“开盘当天气氛很好，我朋友还去凑过热闹。”
“只可惜——”她翻了翻手边资料，“两年后就成了新闻里那个样子。”
她指尖轻轻在桌面点了下，罗雨薇立刻心领神会，把我们准备好的 ppt 打了出来。
县里投影是旧的，灯光一灭，整个会议室都陷进昏暗里，只有墙上的画面清楚——
几张滨江烂尾项目的新闻截图，时间线明晃晃地摆着。
有人倒吸了一口凉气，有领导脸色当场就僵了一瞬。
“当然，我只是作为个人——”梁思曼继续，“对‘回报曲线’这四个字，有点ptSd。”
她看向县领导：“我这边，只能保证一点——”
“古柳这单，我不会在合同允许范围内偷工减料，不会用报表去欺骗任何一个 Lp。”
“至于见效快不快，”她侧过头，看了我一眼，“林宴，你的数据带了吗？”
我心里骂了一句“你会甩活”，嘴上倒是很配合，从包里抽出几张打印好的表。
“我们这条小卖部街区，”我说，“街道长度总共一百二十米，之前平均日流水多少，大家也清楚。”
“——一天几百块，卖烟酒饮料，谁都没抱过什么希望。”
“这一个月我们只做了三件事：”
我竖起一根手指：“第一，把地面修平，排水修好，下雨天不再到处积水。”
第二根手指：“第二，把‘最烂的那几间门面’帮他们整理出来，腾给愿意做新业态的人。”
第三根：“第三，让周甜拍短视频，只拍真实生活——谁家蒸包子，谁家打牌，谁家老狗趴门口晒太阳。”
“然后呢？”
我把一张折线图拍在桌上：“一个月前，整条街日流水平均 600 左右。”
“这周数据——”我点了点，“平均 2100。”
会议室里有人直接发出一句“啊？”，然后才意识到自己在开会，赶紧憋回去。
“游客停留时长也从之前平均十几分钟，拉到了四十多分钟。”我补充，“人来了，不再只是买一瓶水就走。”
“这还只是样板街一级试点。”我笑了一下，“董老师、魏老师，如果你们觉得这叫‘效率低’，那我确实理解不了高效率的定义。”
县里那位分管领导眼睛亮了一瞬，赶紧顺势往上接：“年轻人有思路是好事。”
他看向魏庭：“咱们不是一直提‘分类施策’嘛，有的地方适合大棚，有的地方适合精细化试点。”
“古柳村以前是‘问题村’，现在愿意从基础做起，我看值得鼓励。”
话风一转，会议室里的温度立刻回来一点。
魏庭脸上笑意没怎么散，眼神却冷了一层。
“数据好看当然是好事。”他说，“只是希望你们能一直这么幸运。”
“有些项目，”他顿了顿，“开始也很好看。”
“后面呢？”梁思曼问。
两人眼神在半空中撞了一下。
“后面……”魏庭看了看县领导，又慢悠悠笑起来，“就让时间来证明吧。”
暗访组在村里转了一圈，看了样板街、老柳树、祠堂工地，领导在笔记本上写写画画，临走前还捏了捏我肩膀：“不要给我们掉链子啊，小林。”
我点头：“你们也别让我们变成宣传片里的滤镜。”
对方愣了一下，笑着挥挥手：“嘴挺损。”
……
人都散了之后，走廊里的气压比开会时还低。
魏庭站在楼梯口，等人都差不多走光了才开口：“梁思曼。”
他叫名字的时候，没加“梁总”。
梁思曼停下脚，转身：“魏老师。”
“你这脾气，”他摇头，“一点没改。”
“你这审美，”她回，“也是。”
魏庭笑了一下，笑里没温度：“上次你想当英雄，结果怎么样，你忘了？”
“我没忘。”她说，“所以这次我不想再装瞎。”
魏庭的视线从她身上移到我脸上：“你以为这个小子能护你？”
我刚想说“我也没主动报名”，又被梁思曼截住：“我没指望谁护。”
“我只指望这次出事的时候，”她看着魏庭，“别再有人帮我收拾烂尾。”
“我宁愿让它收在我自己手里。”
空气瞬间凉了一度。
魏庭盯着她看了两秒，最后只是丢下一句：“你赌不起第二次。”
然后转身下楼去了。
……
晚上，镇子边上的小酒馆又见面了。
这家小酒馆装修有点土复古，木桌油光发亮，墙上挂着几张不知道哪年演出的戏曲海报。
“你这几天是不是把这儿当办公室了？”我推门进去的时候，人已经在角落靠墙的位置坐好了。
梁思曼把一瓶啤酒往桌上一推：“今天算庆功宴。”
“庆什么？庆我们又多了一项 KpI？”我坐下。
“庆你今天没在县里领导面前说错话。”她说，“以你的嘴碎程度，这是奇迹。”
我笑：“你对我评价就这么低？”
“对，尽量保持低。”她撬开瓶盖，“这样你偶尔正常一点，我都会很感动。”
啤酒泡沫往外冒，她拿纸巾擦了一下，动作慢慢的，看不出今天被威胁过的痕迹。
“魏庭说的那些，你别放心上。”我说。
“我没放心上。”她喝了一口，“我只是被回忆恶心了一遍。”
“滨江那次之后，”她看着杯子里的泡沫，“我妈在电话里骂我。”