全场安静一秒，然后不知道谁喊了一句：“让古柳村那个运气好的上！”
一堆手把我往前推。
我上去，乱七八糟抓了一把纸条出来，就抽中了头奖——一台 21 寸彩色电视机。
主持人惊叹：“哎呀，这小朋友真是福星。”
底下有人跟着起哄：“古柳村福星哟！”
我抱着奖品回家，电视比我人高，走一步晃三下。
那种开心是真实的，连我爸在电话那头都难得夸我一句：“不错，有出息。”
结果第二天，老吴家孩子烧到 41 度，送镇上医院，差点没转过来。
大人们嘴上说：“最近天气邪乎。”
喝茶的时候，就有人抬眼看我一眼：“你看，人家林宴多有福。”
同样是“有福”俩字，我跟老吴家那孩子的妈听到的，是完全不同的东西。
再往后，是运动会。
小学最后一次校运会，我没报名任何项目，全程打算摸鱼。
体育老师临时让我顶个 800 米，说“人头不够，去站一站。”
我平时跑两圈就喘得像狗，那天却稀里糊涂一路跟着第一梯队。
跑到最后五十米的时候，我还有余力拱了前面一个同学一下，自己冲了个第三。
领奖的时候，体育老师摸着我的头说：“你小子平时装的。”
我气喘吁吁拿着奖状，脑子里只有一个念头：
是不是那碗水，顺便把肺也洗了一遍？
再往后，就是你们摄制组来试拍时采访到的那些“倒霉事”。
老马菜地绝收一整片，虫子像开趴体；
老吴家孩子高烧之后落下后遗症，反应慢了半拍；
有人盖房，水泥还没干就塌角，钱砸进去一大半。
这些事单看一件，都可以归到“运气不好”。
问题是——
它们发生的那几年，我这边一路走好运。
一边是我抓鱼、抽奖、跑步、考试样样顺；
另一边是他们种地、看病、盖房、打工样样折。
“你那时候就怀疑——这是不是一场交换？”顾晚星问。
她问得很直接。
我沉默了一下。
“刚开始没有那么清楚。”我说，“小孩只会觉得——‘我这一边太顺了’，然后心里莫名有点虚。”
“真正觉得像交换，是村口那次车祸。”
——
那条新修的村口大路，是我们村最早的“现代化象征”。
通车那天，全村出动围在路边，看第一辆大货车经过，笑得跟自己家娶媳妇似的。
那之后，谁出门去镇上，都喜欢走那条新路。
“坐大车，快。”这是当时的流行语。
车祸那天早上，我本来也准备走那条路去学校。
结果出门前为了倒一袋垃圾，被我妈拿鸡毛掸子追了一路。
“你现在考了几个分，就嫌家里脏了？”她边骂边追，“给我从后面小路绕过去，垃圾扔干净！”
我护着脑袋乱跑，心里骂她“迷信干净”。
被打得火了，我索性真从后面那条小路绕出村。
那条路弯弯曲曲，踩着露水，鞋全湿。
我记得特别清楚——
走到半山腰，有一棵树叉挡路，我因为嫌麻烦没拆。
就在那一刻，前面那边传来一声巨响。
那是我这辈子第一次听见那么重的声音。
那声音不像车撞车，像天塌了一小块。
然后是人喊，乱七八糟的脚步声。
有人在山下喊：“出车祸了——在村口——”
我站在坡上，看见那辆大货车横在那道崭新的水泥路上。
车头栽进路边沟里，一辆摩托车被压在
地上有一滩特别红的东西，被早晨的太阳照得发亮。
教我们画画的老师说过，红色要少用，太多会俗。
我那天才知道，现实里这颜色多了，会让人想吐。
被压住的是个年轻人，前几天才在小卖部门口吹牛，说外面工地工资高。
他妈趴在地上哭得快背过气，旁边有人拉她站起来，她腿都软了。
那一瞬间，我脑子里只闪过一句话：
——要是我没被我妈打，走的是那条大路，会不会躺在
然后我立刻把这个念头撕了。
因为我心里很清楚，哪怕躺在
我们俩在那个拐弯交错的概率，早在祠堂那碗水里写好了。
那天晚上，我发烧了。
烧到迷迷糊糊，梦见自己站在老柳树下。
树下站了一大堆人，黑压压一片，看不清脸。
他们都朝我伸手，就像要拉我，又像要从我身上扯点什么下来。
我吓得往后退，结果背后是祠堂，门自己开了一条缝。
里面那只碗放在供桌上，水面很平，平得像镜子。
我低头一看，碗里映出来的不是我，是整个古柳村——
路、屋顶、人，全缩在那一碗水里。
水面上有裂纹，一条一条，从边上往中间爬。
“什么时候开始，你不敢跟别人说这些梦？”顾晚星问。
“从来没有敢过。”我说，“小的时候说出来，大人会说是吓的，长大了说出来，别人会说——你是不是想太多。”
“所以你一直没讲，直到今天？”她确认。
“今天也不算讲。”我苦笑，“今天只是先报一个目录。”
“真正要讲细的，还在后面。”
我抬头看了一眼远处那棵秃得差不多的老柳树。
它看起来很像一个被吊起来晒干的伞骨架。
系统不合时宜地弹出注释：
【节点标记：10 岁 · 村口车祸事件】
【个人气运承载值：37% → 63%】
【村域气运活性：63% → 47%】
【注：该事件为后续“问题村”标签起始样本之一。】
“你刚刚又笑了。”顾晚星说。
“我在想，”我说，“如果当年有人把这些数字贴在村口的公告栏上，可能会有人把那只碗砸了。”
“砸得了吗？”她问。
我愣了一下。
“砸不砸得了是另一回事。”我说，“至少，不会像现在这样——所有人倒霉都散着，我一个人顺到天上去。”
风从山背后绕过来，把凉亭顶吹得咯吱响。
“十岁那年，大概就干了三件大事。”
我伸出三根手指。
“一是祠堂那盆水，二是联考和一堆莫名的好运，三是村口那次车祸。”
“从那以后，我看村口那道拐弯，就像看一道选择题。”
“你选了 A，就得有人替你选 b。”
顾晚星没接话，只是把这句记在本子上。
她合上笔：“十岁那年的部分，大概就到这？”
“差不多。”我点头，“再往后讲，就是十岁之后的连环开挂。”
“你放心，后面我会收门票的。”
她抬头看我一下，突然笑了。
“你这人有什么毛病知道吗？”她说，“你可以一边讲这么重的东西，一边还记得给自己写宣传语。”
“谁叫你要拍《好运村》。”我耸耸肩，“不给你点文案，你怎么剪我？”
凉亭外面，山路上有人往上爬，说话声窜了一点上来，又被风压下去。
我知道，今天这趟，只是把十岁那年的“总开关”按了一下。
后面还有十一岁、十二岁、初中、高中、那一堆运气好到离谱的事。
还有爷爷临终那几句话，像一把慢慢插进来的刀。
“明天？”顾晚星问。
“明天。”我说，“从爷爷开始。”
系统慢悠悠在我视野角落刷了一行字：
【欧皇史叙述进度：18%。】
【建议：下一段从“爷爷临终遗言”展开，串联‘你得还’与后续升学节点。】
我没回它，只是深吸了一口气。
十岁那年，那碗福水从村口淌进我一个人命里。
这句话说出口之后，我才发现——
不是水淌进来，是我自己把脚伸过去踩了一下。