顾晚星那句“那位绿茶呢？”问出口的时候，
我很自然地笑了一下。
“你们导演，一张嘴就是标签。”我说，“她要在这儿，肯定说这是对女性的不友善刻板印象。”
“那她要是这么说，”顾晚星把笔竖起来，“我就从她大学第一条朋友圈开始往下翻。”
她顿了顿，“但你说她是绿茶，我相信。”
我叹口气：“行，那我从实习期开始讲。”
——
那是我大学最后一个暑假。
别人奔着旅游，我奔着挣钱和“给简历镀金”。
通过师兄介绍，我进了一家做品牌整合的小公司实习——
花里胡哨的名字，实际就是给甲方写方案、拍广告、管活动的那种小型公关公司。
第一天 hR 带我进开放式工位，指着靠窗一排：
“你坐那儿，旁边是婉婉，她是我们客户部的小太阳，你有不懂的就问她。”
我顺着方向看过去。
一个姑娘正低头敲字，白衬衫塞进高腰半裙里，
头发卷得刚刚好，桌子上放着一杯没喝完的柠檬水。
hR喊她：“婉婉，新实习生，古柳村来的。”
她抬头，冲我笑了一下：“哎，你好啊。”
那一笑有点标准化——露八颗牙，眼睛弯一下，职业培训那一套。
但她声音软软的：“你别紧张，我们这儿也就加班多一点。”
我说：“多一点是几点？”
“看甲方心情。”她笑，“没心情的时候，就通宵。”
——
刚去那阵子，我是典型工具人：
写文案、改 ppt、跑打印店、帮忙搬易拉宝。
秦婉婉是“客户部小骨干”，几乎每个项目都能看到她的名字——
不是项目经理，就是“客户维护”。
她对我挺“照顾”的。
比如第一次全员会议，领导问：“这份市场调研谁做的？”
我刚要举手，她抢先说：“是宴子做的，我只是帮他调整了一下格式。”
“宴子”这个外号，就是她当场给我起的。
领导点头：“不错，以后可以多给他点活。”
会后，她拍拍我肩：“你看，我帮你刷存在感了啊。”
又比如第一次客户 dner。
我跟着去，心里特慌。
包间里全是烟味和白酒味，
客户那边的人一口一个“小秦”“小林”，
老板给我使眼色：“年轻人，多喝点，不喝怎么混？”
我拿着酒杯刚起身，秦婉婉悄悄踢了我一下。
她笑得甜甜的，对客户说：“王总，他酒量不行的，我帮您陪。”
说完把我的杯子夺过去，一口闷。
回去路上，她靠在出租车座椅上，“哈——”地吐了一口酒气。
“你刚刚差点送人头知道吗？”她说，“你以为你是来谈项目的？你是来当酒桶的。”
我有点过意不去：“那你呢？你喝那么多。”
“我呀？”她看着窗外的夜景，“我喝的是绩效。”
她扭头冲我笑：“你以后要升职，不用当酒桶，用脑子比用肝值钱。”
那一刻，我是真的觉得她挺仗义的。
一个女孩子，把那些烂事挡在前面。
——
直到后来，我才慢慢看明白——
她仗义的时候，顺便把自己的路也铺好了。
她的“人格切换”能力，是从一个客户会正式开始暴露的。
那次项目是给一个地产商做“城市青年社区文化节”。
甲方那边的负责人姓赵，人长得油光水滑，一笑全是“咱们都是自己人”。
第一次对接会，他迟到了四十五分钟。
我们领导陪笑：“理解理解，忙。”
秦婉婉在旁边帮他倒水：“赵总今天肯定又被拉了好几个会。”
赵总一边翻方案，一边摸出烟：“我就一句——别给我整那种没人的活动，现场要好看，数据要好看，视频出来我能往上面汇报。”
他说“要好看”的时候，眼睛在秦婉婉身上绕了一圈。
散会后，领导在会议室里骂骂咧咧：“一张嘴就是数据，你怎么不说你要上热搜？”
骂归骂，转头跟我们说：“这个项目谁带？”
部门一片安静。
领导看了看名单，点名：“婉婉，你跟赵总关系熟，你来做项目经理。”
她表面很为难：“我怕我 hold 不住。”
领导拍拍她：“你能的，你嘴甜，能哄。”
然后看我：“宴子，你做执行，方案、落地、现场都盯着点。”
我当时还很感动。
“你看，”我心想，“她刚刚还帮我挡酒，现在还带着我上项目。”
后来才知道——
从那一刻开始，她就已经把“锅的走向”算进去了。
——
项目一开始，我们简直是“纯用命堆”。
白天踩点、算动线，晚上改方案、写预案，
熬到凌晨两点回去睡三个小时，再回来撑着眼皮做表。
甲方临时加需求是家常便饭：
“多搞几个互动区，弄得像嘉年华一样。”
“能不能找个小网红来直播？别太贵那种。”
“微信话题要有噱头，最好能上本地号头条。”
每次会议，赵总不是盯着 KpI，就是盯着秦婉婉。
她负责笑，负责说“没问题，我们想办法”。
我负责回去真的想办法。
那阵子，我电脑桌面上贴了三张便利贴：
第一张写：不要当场发火。
第二张写：记得吃饭。
第三张写：加班可以算调休。
那三张纸，是秦婉婉给我贴的。
“你这人太直，”她说，“你要是当场翻脸，你就完了。”
“你得学学我，先把糖递过去，再把条件藏在糖纸后面。”
她这话，我当时当金句记在小本本上。
现在翻出来想扔垃圾桶。
——
项目真正出事，是在活动正式开始的第三天。
晚上场要办一个“青年之夜音乐会”，
我们前期为了省钱，和一个本地演出公司合作，让他们负责艺人和音响。
合同里写得好听：
“由乙方负责设备安全与现场秩序。”
实际呢？
那家演出公司为了多赚钱，把设备外包给了另一家小公司，
结果音响架设不稳，演出中途一面灯架倾斜，砸到了舞台旁边的护栏。
当时现场一片尖叫，所幸没砸到人，只有几个观众被吓到了摔了一跤。
事后甲方炸了：“你们这是要搞事故？”
赵总当场开骂：“谁签的外包合同？是谁？”
那一刻我才后知后觉地反应过来——
我们根本没见过那家小公司签合同。
我们只跟演出公司签了一份总包合同。
演出公司再怎么转包，按合同的字面责任，其实在他们。