顾晚星把摄像师叫过来，小声说了一句：“你去那边拍点 b-roll，先别对着我们。”
摄像师懂行，扛着机器往老柳树方向走了。
她把录音笔放在我们中间，又往我这边推了两厘米。
“这一段，”她说，“先当我是听故事的人，不当导演。”
我看着那只录音笔，有点想笑。
“你放心，”我说，“你从大学就没怎么当过我的听众，你一直当观察员。”
“哦？”她挑眉，“说来听听？”
——
故事得从一次抽签开始。
大一那年，公共选修课《纪录片概论》。
老师是个头发花白的老爷子，第一节课就说：“我们这门课不考试，交作品。”
全班一阵小欢呼。
“别高兴太早。”老爷子补刀，“作品不合格，直接挂。”
那次分组靠抽签。
我那天迟到，冲进教室时签都剩不多了。
伸手一抓，纸条上写着“c 组”。
我刚坐下，前排一个女声回头：“你也是 c 组？”
她戴着细框眼镜，头发扎成低马尾，白衬衫、牛仔裤，一身很“大学城标准女神”的打扮。
脸不算那种精修网红脸，但就是——干净，耐看。
“嗯。”我举了举纸条，“我迟到了，会被赶走吗？”
“不会。”她看了我一眼，“会被记住。”
那目光里有一点职业打量的味道。
那是我第一次见到顾晚星。
后来才知道，她已经是学院里小有名气的“纪录片社团核心”，
大一就拿过学校“小人物系列”的一等奖。
c 组第一次开会，她拿出本子，一本正经：“我们这个组，要拍什么？”
有同学说拍食堂阿姨，有人说拍宿管阿姨。
她都认真点头，说“可以，但有点平。”
轮到我时，我漫不经心：“拍彩票站呀，看人买彩票的样子。”
她眼睛一下亮了：“那你呢？”
“我？”我想了想，“我可以去站门口发传单。”
她笑了一下：“不，你是我更感兴趣的那个。”
后来她跟别人说起这句话的时候，都是半开玩笑：
“从大一开始，我就盯上这个运气邪门的。”
——
大学那几年，我的运气有多邪门？
举个简单的例子：
我们学校图书馆，七点一开门座位就没了。
那段时间她沉迷抢靠窗的位子，
每天六点五十在一楼签到，七点冲下一层抢空位。
有一次我睡过头，七点半才到，
图书馆整层都满了，只有她对面的那个位置空着。
“哎？这里有人吗？”我问。
“有人。”她说。
我放下书包，转身准备走。
她叹了一口气：“不过那个人现在不来了，你坐吧。”
“怎么不来？”我下意识接话。
“因为她昨天收到实习 offer，今天已经去公司报道了。”
她抬头，“你信不信？”
我当然不信，觉得她在逗我。
结果一个星期过去，我每天都在那张桌子对面看她写东西，
那张空椅子，再也没被别人抢走过。
“你运气挺好。”她说，“别人要打持久战，你只要迟到一次。”
还有一次下大雨，
我没带伞，在教学楼门口站着等。
她从人群那头走过来，撑着一把黄色的小伞，看起来很亮。
她走到我面前，停了一下。
“你宿舍哪儿？”
“十二栋。”
“顺路。”
“你把你的包护好，别淋湿了。”
她往我这边倾了一点伞，我往旁边挤了一点空间。
两个人离得很近，我能闻到她身上洗衣液的味道。
路刚走一半，雨突然停了。
她抬头看了一眼天，叹气：“你看，连天气都在给你让路。”
我抬头，天空的云像被谁挖了一个洞。
那一瞬间，我是真的觉得——
我是不是主角？
她是不是命里安排好的女主？
——
当然，那时候的我不知道，
她其实在心里打了一个完全不一样的标签——
“素材”。
大二下，她突然说要拍一个短片。
“主题叫《好运的人》。”她说，“主角是你。”
我有点虚：“我长得又不帅，镜头感也一般。”
“没事。”她摆摆手，“你是‘被运气选中的人’，外形不重要。”
她开始跟踪我——
不是那种变态跟踪，是带着相机出现的那种。
我在学生活动中心抽奖，她在角落拍。
那次抽奖是“交电费返积分活动”，一等奖是空气炸锅。
我把手伸进箱子里随便摸了一下，摸出个球。
主持人拆开，一等奖。
她在旁边乐得差点把相机摔了。
食堂排队，她跟在后面拍。
我前面那家人刚买完，老板说：“今天最后一份鸡腿，没了啊。”
结果后厨师傅又端出一盘：“刚炸好一批。”
老板看我：“算你运气好。”
她又在后面笑，笑得肩膀在抖。
她拍了很多这种碎片：
我抢到最后一张演唱会内场学生票；
我抽签抽到最轻松的课题；
选修课点名点到我那一组，刚好老师心情好没提问。
有一次，我突然意识到她镜头对着我，心里有点飘。
“你是不是喜欢我？”我半开玩笑。
她没有正面回答，只是调整了一下焦距。
“我喜欢好故事。”她说，“你是个很有故事感的人。”
那时候的我，把这句话翻译成：
“她是不好意思承认喜欢我。”
现在回头看，大概翻译应该是：
“你对我来说，首先是一个故事，然后才是一个人。”
那条短片，她后来真的剪出来了。
片名叫《好运青年的一天》。
她坐在电脑前，一帧一帧地剪，
把我在食堂抢到最后一块鸡腿、抽奖抽中空气炸锅、
选修课被老师叫上台演示时没准备却蒙对步骤……
全部剪在一起。
她试播给社团的小伙伴看，大家都笑得前仰后合。
有人说：“这男的运气也太好，根本不配努力。”
有人说：“这要是你男朋友，你会天天吵架。”
她没说话，只是把最后一段的 bG 调小了一点——
那一段是我夜里在操场上打电话，
电话那头，是我妈说村里又出事了。
那句话后来被她剪掉了。
“为什么？”我问。
“太重。”她说，“这个片子是给新生看的，学校要放在迎新晚会上。”
“他们要看的是‘好运的大学生活’，不是‘好运背后还有一堆烂事’。”
“那你干嘛一开始要拍？”我问。
“因为我当时以为，学校会允许一点点真实。”
她停了一下，“后来才知道，我想多了。”
那条片子，最后没有公开放。
学校领导看完以后只说了一句：“不错，不过太强调运气了，不够正能量。”
然后给了她一个委婉的方案——
“能不能再找两个不那么走运的学生，一起剪进去，形成对比，说明‘努力比运气更重要’？”
她回来跟我复盘的时候，一脸疲惫。
“你看。”她说，“他们连娱乐向小短片都想要配合价值观。”
“那你剪吗？”我问。
“剪啊，我又不是不想毕业。”
那天晚上，我第一次听见她用很低的声音骂了一句脏话——
“操，真讨厌。”
她半开玩笑地说：“那时候的我，也挺讨厌的。”
“哪里讨厌？”
“拿着镜头对着别人，自己装清醒。”
“以为自己在记录现实，其实也是在帮着筛选现实。”
那句话我当时没听懂。
现在在老龙山的风里再听一次，大概能品出点苦。
——