大学毕业后，她进了一家大平台。
这件事，是我们朋友圈里的“大新闻”。
那家平台号称“讲好普通人的故事”，
她进去之前，对外的宣传口径是：“我们给小人物一个发声的机会。”
我当时是真替她高兴，觉得她走上了自己该走的路——
拿着镜头，去拍真正的东西。
有一阵子我们还有联系。
她会深夜发微信吐槽：
“今天拍了一个单亲妈妈，太厉害了”；
“今天跟车拍矿工，感觉人生被刷新了”；
“我可能真的很适合做这行。”
再往后，她的消息就变味儿了。
她说：“让我删掉那个妈妈讲自己最难熬那段。”
“领导觉得她哭得太丑，会影响传播。”
她说：“那个矿工讲自己被拖欠工资十几万，
上面说这个话题‘不符合当前舆论导向’，要我重新剪成‘他终于回家吃上团圆饭’。”
她发来一张截图，是审片意见：
【建议删减负面情绪段落，多突出“在帮助下生活变好”的部分。】
她给那条意见配的文字是：
“我现在每天都在给现实做整容手术。”
有一年过年，我刷到平台的一条爆款视频——
bG 激昂，画面里是工地、笑脸、小孩举着奖状。
标题叫：《谢谢努力过的你》。
我看了几秒，总觉得哪里不对，
仔细看制作名单，尾巴上有她的名字。
我给她发微信：“这是你剪的？”
她回了三个字：“部分吧。”
然后又补了一句：“别转发。”
那一刻我突然明白，她为什么越来越少发自己的作品。
不是没作品，是不想认领。
后来某个夏天，她发了一条朋友圈：
图是一只纸箱，里面是她从公司搬出来的杂物。
配文只有两个字：“结束。”
有人在底下问：“新公司哪家？”
她回：“还没想好，先不打工。”
我那时候在城里写代码，工位对着一面白墙。
看到那条朋友圈，心里冒出的第一个念头是：
“她终于从算法里逃出来了。”
当然，这话我当时没敢打给她，怕显得我站着说话不腰疼。
直到现在坐在山上，她慢慢把那段讲出来。
——
“我在那家平台待了三年半。”她说，
“前两年是真的兴奋——觉得自己每天碰到的人，都值得被看见。”
“后一年半，开始觉得恶心。”
“你知道那种感觉吗？你明明看着一个人讲他被拖欠工资、被家暴、被忽视，你拍的时候看着都想哭。”
“结果回到剪辑间，你的工作是想办法把他的痛苦缩短成十秒钟，引出后面那句——‘但生活还是要继续的’。”
她笑了一下，“你说狗不狗血。”
我听着，心里有点堵。
“那你为什么不早点走？”我问。
“因为我也要吃饭啊。”她理所当然，“我又不像你，躺着都能中奖。”
她顿了顿，叹口气：
“真正压倒我的，是有一次拍山里小学。”
“那个小女孩特别会笑，镜头感好，老师也觉得她将来能考出去。”
“她悄悄跟我说，她爸妈在外面打工很辛苦，她长大要赚钱给他们买大房子。”
“你猜片子上线之后，评论区在夸谁？”
“夸平台，说‘你们太有爱了，让我们看见了山区孩子的笑容’。”
“我那一刻就有点晕——
原来我不是在帮他们发声，我是在帮平台收情绪。”
“后来我就辞了。”
“赔违约金，拉朋友投资，自己出来做。”
她说得很轻，好像那三年半只是工作履历表上的一行字。
我知道那绝对不轻。
一个从小就习惯活在别人视线里的姑娘，
要从平台的光圈里走出来，等于从一个稳定世界观里跳出去。
“所以你现在回来拍我们村，”我说，“是来赎自己那几年剪辑的罪？”
“部分吧。”她学着以前的回复。
“还有一部分是——我对你这条‘十年欧皇 + 问题村’线，很感兴趣。”
她把笔头指向我：“你身上的东西，很适合被解剖。”
我被她这个比喻弄得有点发毛。
“我第一次知道你在大三就想拍我。”我说，“还是拿我当标本。”
她想了想，诚实地点头：“那时候的你，就是一个‘好用的素材’。”
“而且你那会儿对我，是不是也有一点……不太严肃的崇拜？”
“不太严肃？”我笑出声，“那挺严重的。”
“我以为你是女神。”我说，“你穿白裙子去食堂打饭那次，全校都在看你。”
“你拿相机对着谁，谁就会变得有点重要。”
“结果，”我顿了顿，“你只是拿我们练手。”
她没反驳，只是手指敲了敲录音笔。
“所以我刚才才说——那时候的我，也挺讨厌的。”
“讨厌在哪儿？”
“我太习惯站在安全的位置上，看别人的人生起落。”
“我帮人把故事讲得挺好看，但我自己的人生，一团乱麻。”
“你不知道吧？”她看了我一眼，“你以为我毕业后跟你说的那个‘更稳定的选择’——”
我愣了一下：“你说你要和一个条件更好的男人在一起，那个？”
“对。”她点头，“那段也没多光彩。”
“他确实条件不错，有房有车有体制内父母，我那时候觉得——
‘跟这种人过一辈子，起码不会太出大事’。”
“结果呢？”
“结果我发现，我每天在用专业帮别人整理人生，在感情里却没法整理自己。”
“我一边嫌他保守，一边又享受他的稳定。”
“最后分手那天，他说我一句话——
‘你拍那么多人，什么时候轮到你自己面对你自己？’”
她说完这句，自己笑了一下。
“你发现没？”她说，“你们这些跟我沾过边的男人，都挺会骂人的。”
“程溪那句‘你不配比我过得好’，你前几章刚讲完。”
“轮到我这边，是‘什么时候面对你自己’。”
“有点对仗。”我说，“挺配的。”
风从山这边吹过去，吹乱她耳边那一小撮碎发。
她没去理，任它乱着。
“所以现在，”我总结，“你回来拍我和古柳村，是怎么想的？”
“你是真心想把我们的故事讲出去，还是在找一个新素材？”
她想了一会儿，抬眼看我。
“这次不一样。”她说，“以前我拍人，是把人当内容。”
“现在我拍你们，是因为——”
她停了一秒，换了个说法：“——我也在里面。”
“你十年的欧皇史，是你个人的。”
“古柳这十年的问题史，是一群人的。”
“我之前在平台剪过太多被美化过的烂尾故事，现在想试一回——不美化、不删减，看看到底会烂成什么样。”
“你放心。”她又补一句，“我不会只把你剪成一个‘命好但内疚’的模板。”
“我会把你那些丑陋的、窝囊的、逃避的部分也剪进去。”
“这样对你不公平。”我说。
“对。”她点头，“但对观众公平。”
“对故事公平。”
系统适时地蹦出来一行字：
【情感线：顾晚星】
【角色定位：观察者 → 共犯】
【备注：其叙事动机包含自我救赎倾向，请谨慎对待其“客观性”。】
我在心里骂：“谢谢你提醒，冷血表格精。”
嘴上只说：“行啊，你拍你的，我讲我的。”
“那你别后悔。”她收起本子，“明天开始，我们正式开机。”
“第一条，你从大一那次彩票站抽奖开始讲。”
“我记得你当时说了一句很装的台词。”
“哪句？”我皱眉。
“你说——‘我从小就觉得，老天对我太好了’。”
她学我当年的语气，带着一点乡音：“——我怕哪天要收回去。”
她看着我：“现在呢？你还怕吗？”
我没马上回答。
山下传来狗叫声，村里有人在喊小孩回家。
我盯着山那头模糊的灯火，慢慢吐出一句话：
“怕啊。”
“怕哪天老天不是收回去，是拿利息。”
她“嗯”了一声，起身。
“那就好。”她说，“怕的人，讲出来的故事才有味道。”
她走下台阶，回头冲我晃了晃录音笔：
“放心，这次我不会删你哭戏。”
“你敢哭，我敢剪。”
——