她突然笑了一下：“要不，我给你个不负责任的建议——”
“你可以找一个愿意跟你一起过普通日子的姑娘，然后——”
她话没说完。
我手机响了。
——
那通电话，是从村里打来的。
显示“爸”。
我下意识接起：“喂？”
那头的背景声很乱，有人说话，有风声，还有一种压抑的哭腔。
“宴子，”我爸声音有点哑，“你现在方便说话吗？”
我说：“在电梯口，你说。”
“村里出事了。”他说，“老吴家那边……孩子送医院了。”
“怎么了？”我心一紧。
“骑车摔了，脑袋撞得不轻。”
他顿一顿，“医生说可能要做手术。”
“费用呢？”
“暂时还扛得住。”
他叹气，“你妈刚刚也在说，不怪谁，就是命不好。”
——
“命不好”这三个字，一出来，我脑子里那点刚刚酝酿的“要不我们试试”瞬间被砸碎。
电梯口的灯光一下子刺眼。
我看着江知夏，她还靠在墙上，手里拎着年会发的小礼物袋。
我对电话那头说：“我明天请假回趟老家。”
“别急，”我爸说，“你现在这边工作要紧，我们先……想办法。”
他这句“你这边工作要紧”，反而让我更难受。
我敷衍了几句挂了电话。
“怎么了？”江知夏问。
“老家那边出点事。”我说，“我要回去一趟。”
“今晚就走？”
“要先回去收拾一下。”我看她，“对不起啊，我可能没法跟你一起去吃宵夜了。”
她笑了一下：“没关系，宵夜天天有吃，老家那种事，错过一次就补不回来了。”
“你不用跟我解释那么多。”
她顿了顿，又说：“你回去的时候，别一个人扛。”
我点头：“嗯。”
其实我知道，她这句话，也是在替她自己说。
她一辈子都在替别人扛情绪，
她最希望的，就是有人能替她扛一回。
可惜那天晚上，我就是那个拿着手机往外跑的人。
不是那个留下来问她：“那你呢？你累不累？”
——
说到这里，我抬头看了一眼山那边的灯火。
“后来呢？”顾晚星问，“你们还有联系吗？”
“有一阵子有。”我说，“我回去那段时间，她偶尔会发消息问一句‘你那边怎么样了’。”
“我就回她：挺好。”
“你这人，”顾晚星吐槽，“最会的就是这两字。”
“后来工作越忙，村里消息也越来越糟，我开始习惯把这些事拆成两部分。城里的同事，只看到我这个‘工作上运气不错的同事’；村里的亲戚，只看到我这个‘出去读书的孩子’。”
“江知夏夹在中间，她既不是纯同事，也不是纯亲戚。”
“这位置太难站了。”我说，“站久了，人会累。”
“所以谁先退？”她问。
“她。”我说。
有一天，我刷朋友圈，看到她发了一张照片。
照片里是一张结婚证，两个本子放在一起。
配文很简单：“以后一起过日子啦。”
我点了个赞，想了一会儿，没留言。
后来她又陆续发了几条：
婚礼上的合照，搬家后的出租屋，某个周末两个人去菜市场抢特价鸡翅。
再后来，是小孩出生。
小孩照片刚开始只露个脚丫子，后来露了个背影，再后来正脸也露了。
配文从“人生第一次当妈，好紧张”，变成“睡个整觉是奢侈品”。
这一整串东西看下来，我有一种很难形容的感觉——
既不心碎，也不酸，就是一种——
“哦，原来这条路，是可以这样走完的。”
顾晚星问：“你找她说过什么吗？”
“没有。”我说，“人家都已经上岸了，我在岸边喊什么？”
“你可以祝福啊。”
“点了赞。”我说。
她“啧”了一声：“你这个人，活在点赞里。”
“那你现在，还想她吗？”她问。
“偶尔。”我很诚实，“大概一年有一两次吧。”
“什么时候？”
“比如像现在这样，被你逼着回顾人生的时候。”我说。
她笑了一下：“你倒是会甩锅。”
我想了想，“要不是我背这一村子的命，她大概是最适合结婚的那种人。”
“她会记账，会过日子，不幻想暴富，也不要求你每天都浪漫。”
“你只要别出轨，别赌博，别动不动失踪，她就能把日子过成一条稳当的时间线。”
顾晚星听完，沉默了几秒。
“那她躲开你，”她说，“是对的。”
这话挺狠，但我认。
“你这条命，”她说，“注定要被拖来拖去的。跟你在一起的人，要么很疯，要么很铁，要么很会算。”
“她不是那种。”
“她是那种——适合有一个稳定的人，陪她一起逛菜市场的人。”
“你是菜市场吗？”
我笑：“我顶多是菜市场门口那个搞促销抽奖的。”
“有时候能多送两根葱。”我说，“但架不住时不时停电。”
她也笑了出来，笑完又收住。
“那你怪她吗？”她问。
“不怪。”我说，“甚至有点感谢。”
“因为如果那时候她跟我赌了一把，跟着我走了，估计现在就会被你骂：‘典型的感情脑’。”
顾晚星“嗯”了一声，在本子上写下几行字。
我瞟了一眼——
【江知夏：极稳生活代表】
【功能：对照组——如果没有村运债，他的人生可能样子】
【状态：封箱。不做修罗场。】
“你这字有点大。”我说。
“怕以后看不见。”她说。
——
山风吹过来，凉了一点。
系统很应景地弹了一行小字：
【情感线整理进度：白月光支线已完成归档】
【备注：该角色情绪变量将以“普通人生活对照组”形式参与后续决策，不再触发恋爱线任务。】
我看完，心里竟然有点轻松。
“你这系统，”我说，“还挺会说人话。”
“哪句话？”顾晚星好奇。
“‘不再触发恋爱线任务’。”我笑，“人家早就不需要我触发了。”
她合上本子，长出一口气。
“行，”她说，“这一段，我大概知道怎么剪了。”
“怎么剪？”
“你讲她的时候眼神很老实。”顾晚星说，“这是整条情感线里，最不费劲的一段。”
“她本来就是港口。”我说，“问题是——”
“你上不去？”她替我说完。
“也不是上不去，”我摇头，“是我这船底漏得太厉害。刚靠岸，就得掉头回古柳。”
远处村里的灯慢慢点亮，像从山脚往上蹿的小火苗。
我知道，今天讲的这些，
过几年再看，也许会变成另外一种味道。
但此刻，大概就这样。