顾晚星问：“你有没有认真考虑过，找一个人就躲起来过普通日子？”
我想了两秒，很诚实：“有啊。”
“哪一个？”她问。
“江知夏。”我说。
她翻了一下笔记本：“就是你之前提到的那个——一起加过班的同事？”
“嗯。”我点头，“她是我这辈子为数不多的、认真想过‘要是跟她结婚大概也不错’的那种人。”
“听着好罕见。”顾晚星笑，“说吧，我准备好了。”
——
刚进城里那家公司那会儿，我还处在那种“从县城往上爬”的尴尬阶段。
衣服永远慢半拍：别人开始穿版型好的衬衫，我还在穿县城商场打折的。
说话带口音，开会前要先偷偷在厕所里对着镜子练“普通话版本的自我介绍”。
第一天正式参与项目例会，
我抱着电脑、记事本、眼神慌得像刚进城的小狗。
项目经理从 ppt 翻到“执行时间表”那一页，把激光笔往
没人吭声。
我正准备装死，旁边有人轻轻推了我一下。
“林宴，”那人小声说，“你不是做过类似的吗？”
我抬头，看见一个戴细框眼镜的女生，
头发简单扎成低马尾，发圈还是超市卖那种一块钱一把的黑皮筋。
她表情不算热情，但眼神很稳：“你来讲讲。”
我硬着头皮站起来，说了两句。
自己都觉得乱。
会后，那女生叫住我：“你刚刚那段，要是把顺序换一下，会好很多。”
她示范了一遍，把刚刚我那堆乱七八糟的话捋成三点。
说完看我：“再讲一遍。”
我照着她的顺序讲了一次，瞬间顺多了。
“这样，”她说，“别人至少知道你脑子里是有结构的，不是靠蒙的。”
“你叫啥？”我问。
“江知夏。”
“哪个知？”
“知道的知，夏天的夏。”
那天之后，我开始在心里悄悄叫她——“江老师”。
——
她不是那种一眼就炸街的美女。
放在办公室里，就是背景里最稳定的那种人：
衣服颜色不夸张，永远干干净净；
桌面不堆玩偶，只有一杯水、一叠便签、一盆快死快活的小绿植。
但你只要跟她一起加过两次班，就会明白——
这个人，是你愿意在同一间加班屋里待到凌晨两点那种。
加班的时候，别人一边骂一边刷短视频，她一边敲字一边问我：“你那边进度到哪儿了？”
我说：“做到一半。”
她问：“一半是按小时算，还是按你焦虑程度算？”
我：“……”
她笑了一下，“你把你那块发我，我帮你看一眼逻辑。”
有那么几个月，
我们几乎每周都要一起熬一次到凌晨。
夜里十二点以后，办公室就只剩下空调声。
键盘偶尔跟着某人的情绪敲快一点。
她会拿耳机分我一只：“听点东西，不然你脑子里只有‘完蛋了完蛋了’。”
我问：“听啥？”
她打开播放列表：“你随便选。”
我看了一眼，全是不出名的独立乐队和一些老歌。
我随便点了一首，人家唱：“生活嘛，就是重复和一点点不一样的叠加。”
我说：“挺丧的。”
她说：“丧好啊，丧说明你还有力气嫌弃。”
“等你哪天连丧都不想丧了，你就会觉得公司挺好。”
我那会儿不懂，只觉得她说话怪。
现在想想，那就是她对世界的基本态度——
不指望它变好，只指望自己别被它拖死。
——
年会那天，是整个故事的关键节点。
公司搞了个大型颁奖晚会，领导们轮流上台讲话。
舞台上灯光闪得人眼睛疼，台下酒水管够。
我本来是准备混完就走的。
结果领导突然在台上点名：“今年有几个年轻人表现不错，特别是执行部的林宴和策划部的江知夏。”
台下跑起掌来。
我被人推着上台，领了一张印着“优秀员工”的证书和一张购物卡。
灯光照在脸上，我只觉得耳朵嗡嗡的。
往台下一看，江知夏也站在那里，被叫上来，领了一样的奖。
那一刻，心里有点奇怪的默契感——
好像这一年所有的熬夜、互相帮忙，突然被人盖了个章：“你们不是白干。”
酒席散场，时间快到十一点。
公司在酒店楼上订了几个房间给外地同事休息。
电梯口，人来人往。
我跟江知夏一起下楼，准备去前台结账。
电梯门打开，进来的人不多，我们站在靠后的位置。
电梯开始往下走，狭窄的空间里全是酒味和香水味。
我忽然有点眩晕——
不是喝多了，是那种“我好像真的在往上走”的抽离感。
她侧头看了我一眼：“你干嘛？脸白成这样。”
“在想，”我说，“我这种命，要是好好攒钱，说不定几年后也能在城里供得起房。”
“你早就能。”她说，“你运气那么好。”
“运气算不算资产？”我问。
她笑：“算吧，只要你不把它全拿去买彩票。”
电梯里一时没人说话。
数字从 10 跳到 1。
停顿了一下，没立刻开门。
那几秒，所有声音都被关在外面。
只有心跳和呼吸。
她突然说了一句：“你以后打算怎么办？”
“什么意思？”
“是一直这么拼下去，拼到有一天突然被裁员？”
她语气不重，却很平静，“还是找个地方停一停？”
“停在哪儿？”我问。
她盯着电梯门，声音压得很低：“比如……找个人一起租房子，慢慢混。”
“你是说——”
“我只是举个例子。”她说，“不要紧张。”
电梯“叮”地一声，这次门是真开了。
走廊灯光比电梯里亮一点。
我们并排走出去，我突然觉得手心发热。
有一些话冲到嗓子眼上：
“要不，我们试试？”
这种程度的大逆天台词，在脑子里打了个转。
我甚至能想象她抬头看我的表情：有一点惊讶，有一点好笑，然后很认真地算一算“这条线能不能走”。
电梯外的走廊很安静。
我们走到转角，她停下来，靠在墙边。
“林宴。”她叫了一声。
我“嗯”了一下。
“你有没有考虑过，”她问，“你可以不用这么拼命。”
“你是说——换个工作？”我顺着她的思路去想。
“换种活法。”她说，“比如，你完全可以找个不那么卷的地方，工资少一点，但是不至于每天活在 KpI 和加班表里。”
“你呢？”我问，“你会吗？”
她没马上回答。
抬头看了看天花板，又看了看我。
电梯门在她身后“咣当”关上，我们像被关在一个临时的盒子里。