系统：
【16 岁：个人声望节点 +1，古柳整体气运值 -9%。】
【备注：治安事件 +1，负面记录初次出现。】
——
第八年：十七岁，高二
“十七岁那年，”我吸了口气，“你其实知道发生了什么。”
“电视新闻？”她问。
“对。那晚晚自习后，宿舍看地方新闻。”我说，“古柳那几年接连发生车祸、工伤、债务纠纷，被点名为‘安全隐患突出村’。”
“镜头扫过村口、老柳树、祠堂门口。”
“屏幕上三个字——‘问题村’。”
我在左栏写——
我靠几次神奇发挥进了理科重点班，被全校当“欧皇样本”，老师说“这一届能出一个重点就烧高香，全指望你”。
右栏写——
古柳正式被标记为“问题村”，
村里开始频繁被检查、安全培训、写检查，所有坏消息集中出现在一张纸上。
系统：
【17 岁：个人“关键期待值” +1（整届年级押宝），古柳整体气运值 -12%。】
【备注：外部系统标签化——问题村。】
顾晚星皱了皱眉：“这一年，是外面世界第一次用官方语言说——你们这地方不对劲。”
“对。”我说，“那时候我第一次觉得——不是我们在背命，是整个系统在给我们盖章。”
——
第九年：十八岁，高考
“十八岁，高考。”我说，“我就不展开了。”
“压线过重点，你差点翻车又被拉了一把。”她按着笔记，“村里呢？”
“那一年，老马彻底破产。”我说。
“前几年欠的账扛着，这年又跟人合伙搞什么小工程，资金链断了，房子抵出去了。”
“他媳妇闹离婚，他儿子从职校退学回家。”
我在右栏写——
老马家房子抵押，小卖部关门，
村里第一次出现“整家垮掉”的样本。
系统：
【18 岁：个人教育轨道完成跳跃（重点大学录取），古柳整体气运值 -15%。】
【备注：家庭破产 1 户，连锁影响 3 人以上。】
“你那年回来摆‘光宗耀祖宴’。”顾晚星提醒，“王支书让大家咬牙包酒席。”
“对。”我笑得有点难看，“他们一边祝我‘前途无量’，一边回家算下个月怎么还钱。”
——
第十年：大学 & 工作前期（十九到二十二）
“后面几年，就没那么按年份整齐了。”我说，“我在城里上大学、找实习、毕业、工作，村里这边——差不多一年一桩大事。”
顾晚星翻了新一页：“那就按节点说。”
我写：
我：大二抽中校级交换名额，去了一趟沿海大城市，顺手在学校创业比赛拿了奖金。
村：同年，古柳后山被人偷偷乱采石料，冲到一半被上面查下来，山体被挖得乱七八糟，几场暴雨后，山脚田被泥石流冲了一大片。
系统：
【节点：城市见识 +1，古柳土地损失、生态失衡。】
再写：
我：毕业第一年进公司，试用期转正就赶上项目爆火，领导给了我一笔不小的年终奖，我在城里换了间大一点的房子。
村：同年，外出打工的第一批人到退休年龄，却没有养老保险，回乡以后看病全靠家里，村里筹钱办“互助会”，吵来吵去谁都觉得吃亏。
系统：
【节点：个人财富 +2，古柳整体气运值 -10%，老龄负担上升。】
再写：
我：跳槽一次，每次都撞上行业小风口，被笑“你是什么天选打工人”。
村：那几年，镇政府为了完成指标，强行往各村摊派“合作社项目”“特色养殖”，古柳签了其中两个，最终都半死不活，最后帐全摊在村民头上。
系统每记一条，就刷一行：
【20xx 年：古柳整体气运值 -x%，个人承载 +Y%。】
【备注：……】
一页纸，很快写满。
顾晚星又翻了一页，递过来：“继续。”
我看着那两栏字，忽然有点想笑。
“你笑什么？”她问。
“想起一个词——对赌。”我说。
“整个村跟我一个人，对赌了十年。”
“我每年赚一点，他们每年赔一点。”
“最后大家一起被称作——‘运气好’和‘问题村’。”
她把笔夹在本子上，手指背挺明显地发白。
“你是现在才把这些连起来，”她问，“还是早就知道，只是不敢说？”
我抬头，看着她。
“早几年，我只是觉得怪。”我说，“好事老是砸在我头上，坏事老是绕不开村里。”
“我不敢往深里想，就当是巧合。”
“什么时候开始，不得不承认？”她追问。
“系统出现那天。”我说。
“它第一件事，就是给我看一个总表。”
“古柳气运只有三十几，我一个人背着六十多。”我伸出手，比了个大概，“那种感觉就像——你一直怀疑自己胖，但没称过体重。”
“突然有人把你抬上秤，告诉你：两百斤。”
她沉默了几秒，突然问：“你有没有想过，如果你不回村，不还账，就一直这么走下去，会怎样？”
我没回答。
系统倒是很积极，弹出一行新提示：
【当前：十年问题村年表整理进度 70%。】
【下一步解锁条件：在“村民视角”下重述至少三起关键节点。】
顾晚星抬起头，看着我：“你还有一个很大的问题没说。”
“什么？”
“你刚刚把这十年的账，全写成了‘你赢了、他们输了’。”
“但有一部分人——可能真心觉得自己没输。”
“谁？”我下意识反驳，“谁喜欢自己倒霉？”
“比如王支书。”她说，“比如那些靠项目挣到一点钱的人，比如镇上把你当政绩样板的人。”
“你只是站在‘穷的人’那一边记账。”
“可这片地上的账，从来不是一列。”
她把本子转回来，在最
“系统”
“这一列，”她说，“我们还没算——包括你那个虚拟系统，和现实世界那些制度系统。”
“他们从你身上，从古柳身上，又赚了多少？”
风吹过山腰，凉亭的木柱轻轻一颤。
我忽然有点头晕——
不是因为回忆，是因为这张表越写越长，越写越像个陷阱。
“休息一下吧。”她看出我的状态，“今天先到这儿。”
我点头，把笔放下。
系统却很不识趣地又刷了一行：
【提示：‘十年问题村年表’已建立雏形。】
【后续可在“因果视图”中查看动态关联图。】
【是否立刻开启？ Y \/ N】
我盯着那两个字母，半天没动。
——
顾晚星把本子合上，起身伸了个懒腰：“明天开始，换一个视角。”
“什么视角？”
“你的年表讲完了。”她说，“下一步——我们去听村民版本的年表。”
“到时候，不是你在镜头前讲，而是你坐在镜头后面听。”
她顿了顿，冲我笑了一下：“你敢吗，林导演？”
我没回答，只是起身跟着她往山下走。
风从背后推了一把，吹得我差点一个趔趄。
我心里默默对系统说了一句：
——你先别急着开什么“因果视图”。
先让我听完这村里人的版本。
因为我隐约知道——
那张年表，一旦在别人嘴里重复一遍，
我就真的下不来台了。