预告片发出去那天，没人跟我打招呼。
连顾晚星，都只是发了句：“今天中午十二点，别吃饭的时候看。”
这话一看就不吉利。
一、弹幕第一波：欧皇大审判
十二点零五，小卖部门口。
天气热，小卖部里堆着冰镇汽水。
周甜一边给学生扫二维码，一边瞟手机。
忽然她“靠”了一声：“哥，你上热搜小尾巴了。”
我手上还拎着一箱泡面，心里一缩：“这么快？”
她点开视频，音量拉满：“快快快，集体围观我们村的男主角。”
屏幕上先是一段航拍——
老龙山、秃了半边的老柳树、村口那条被车碾得发亮的老水泥路。
字幕打：
【问题村？好运村？——纪录片《命硬的人》预告片】
接着，就是我那张脸。
光线不太好，脸侧着，有点黑眼圈。
画面中我笑得很克制，说了那句话：
“我可能偷了一村人的命。”
周甜发出标准主播尖叫：“哇——这一句放预告，太狠了！”
弹幕刷起来，比我想象得要快：
【这不就是现实版欧皇吸村命吗？】
【建议全村抽他运气，拆成份子汤分着喝】
【好笑的是他还知道自己在偷】
【至少他在还啊，比那帮装看不见的强】
【这片要是真敢拍全，我给导演磕一个】
看着那一行行滚过去，我有点恍惚。
之前所有骂我的话，都只在村口、在背后、在梦里。
现在变成一条条弹幕，从全国各地飘过来。
老马坐在货架后面剥花生，也凑过来瞥了一眼，咧嘴：“啧，这网上骂人真快。”
他又补刀：“不过有一点说得对——你是命硬。”
我干笑了一声：“谢谢夸奖。”
小杏端着一盆刚洗好的菜从后院出来，手还滴水。
周甜把手机递给她：“姐你看，咱们上网了。”
画面里切到老吴家奶奶哭的那几秒。
她抓着那条褪色的毛巾，说——
“我们家娃要是有他一半命就好了。”
再切到杨静在教室里的侧影：
“别再骗他们——努力就够了。”
小杏看完，沉默了足足三秒，才丢下一句：“挺好，骂就骂吧，总比当看不见强。”
我问她：“你不觉得被拍得很惨吗？”
她抬眼瞪我：“你又不是今天才把我们拍惨，十年前就开始了。”
这话比弹幕还毒。
可我知道，她算是温柔的了。
手机继续震。
镇政府群里，有人艾特我：“你注意下舆情。”
我点开平台后台热度榜，预告片挂在“社会话题·上升中”第二名。
下方推荐栏已经开始自动配套：
【延伸观看：欧皇、锦鲤、好运体质真的存在吗？】
【延伸话题：一个人运气太好，是不是在透支别人？】
——算法，比系统还快。
我脑子里嗡的一声，只想找个人算账。
很不巧，负责剪我的人，正在村委楼上被领导围攻。
二、会议室里：规则 vs 面子
村委二楼小会议室。
门推开，我先听见王支书的声音：“……你们这样拍，对我们工作极其不利。”
“负面太多了嘛。”
一个县里来的宣传口的人跟着附和，“现在风向你们也知道的，正能量为主。”
顾晚星背靠椅子坐着，电脑合着，双手交叉，脸上挂着那种“职业性淡笑”。
她见我进来，目光只动了一下：“你来的正好。”
王支书回头看我，一脸“你这小子给我惹祸了”的表情：“你看看你说的是啥话？什么‘偷了一村人的命’，这话也能播出去？”
我张了张嘴，还没说话，宣传口那位先发难：“你本人有没有考虑过，外面会怎么理解？会不会夸大？”
顾晚星终于抬眼，声音不高，却很稳：“夸大和掩盖一样，都不是纪录片的工作。”
“我们拍到的，就是村里这些年发生的事实、这些人说过的话。”
她转过去，看着那宣传口的干部：“如果你们只想要喜报，那不叫纪录片，叫宣传片。”
空气里顿时多了点火药味。
王支书咳了一声，试图缓和：“我们也不是不让说问题，问题是要注意尺度嘛。”
顾晚星“嗯”了一声：“那请您给我一个具体的尺度标准，我回去按秒删。”
她打开电脑，点出预告时间轴：“从第 32 秒这个老奶奶说孙子走了，要删吗？
还是从第 1 分 12 秒杨老师说‘别再骗他们努力就够了’开始删？”
那干部脸色有点挂不住：“我的意思是……要多突出积极的改变。”
“那我们纪录片还有一个小时正片。”她说，“预告只是问题的浓缩。”
她顿了顿，补了一句：“而且，预告里最吓人的那句话，是他自己说的。”
房间里所有人的视线一起朝我射过来。
我忽然有点想笑。
这句话，本来就是我求她留下的。
现在成了所有人都想删除的“炸点”。
宣传口那人叹口气：“小伙子，这种话，以后还是少往镜头前说。”
我心里一阵烦躁：“我在私底下说，村里这十年就当没发生过吗？”
气氛一下子降到零下。
顾晚星看了我一眼，那眼神像是在说——
“你现在是想硬刚，还是想活着继续拍？”
最终，会议开成了一句废话总结：“注意导向、适当调整、慎重处理”。
没一个字是具体的。
散会后，大家陆续出门。
王支书边走边嘀咕：“你两个好好商量下，别把村里搞网上挂号就行。”
门关上，会议室只剩下我和顾晚星。
我站在窗边，她还坐在原位，低头收拾电脑。
我知道，该吵架了。
三、吵到极致：你剪我命，我骂你心狠
我先开口：“你预告非得剪那句话吗？”
她抬头：“你说的那句？”
“你完全可以放在正片里，前后铺垫一整集。”我尽量压着火，“预告里只扔这十个字出去，别人只会当我作秀。”
她手指敲了敲桌面：“你不是说，要说实话？”
“说实话，和把实话剪成刀，是两件事。”
我盯着她，“你很清楚预告是什么东西——是用来勾情绪的。”
她笑了一下，那笑一点都不甜：“那你觉得，我应该怎么剪？”
“稍微给我留一点体面。”我说，“或者至少，别让我家老太太看完第一反应是‘我孙子要被全国骂死了’。”
顾晚星把电脑合上，站了起来。
她个子不算高，但隔着会议桌看过来，气场像又开了一个机位。
“林宴。”她叫我全名，“我要不要提醒你一下？是谁在访谈里一句话不改地说——‘我偷了整村的运’？”
“你可以不放预告。”我咬着牙，“你可以放村庄，你可以放教育……你非得把我挂前面。”
“因为平台只会给我三秒钟的注意力。”她回，“不把你挂前面，这个片子连打开的人都没有。”
她往前走了一步，声音压低了：“我不是为了你体面，我是为了这整部片子能活下来。”
我被噎了一下。
心里那股又羞又怒的东西翻上来，我脱口而出：“那你跟那些剪‘励志缝合怪’的导演，有什么区别？”
这句话一出，我就后悔了。
但东西，射出去了。
顾晚星的表情，肉眼可见地冷下来。
她盯着我，眼睛一点一点变亮，像被气笑了：“你再说一遍？”
我干脆豁出去：“你以前给大平台剪东西，不就干这个？
把他们的苦难剪掉，把他们的眼泪放慢，然后配上 bG 写四个字——‘笑对人生’。”
“现在也一样。”我说，“只不过这次素材换成我而已。”
房间里安静得有点可怕。
她沉默了几秒，才开口：“好。那我也说一遍。”
她一步步绕过桌子走到我面前，离我只有半米：“你以为，你在这十年里，是唯一一个被规则拿刀子的人吗？”
“你自责，你内疚，你觉得自己偷了全村的命。”
她盯着我，“那我呢？我这几年剪出来的东西，骗了多少人在电视机前流泪鼓掌？你算过吗？”
我想插话，她抬手拦住：“你刚刚骂我，跟平台那些评论区里的人没有区别——
明明一脚都没踏进剪辑室，张嘴就问：‘你为什么不刚一点？’”
她呼吸有点乱，但还在撑：“你要真敢，就现在去找领导说——
‘预告保持不变，正片照实播，他们要骂冲我来。’”
“你敢吗？”
我嘴唇动了动，一句话也说不出来。
“你不敢。”她替我回答，“因为你知道，这一村人现在的日子，容不得你再给他们搞一次‘理想主义试验’。”
她往后退了一步，笑了一下，那笑里全是疲惫：“所以别只骂我心狠，你自己没多善良。”