前情提要（极简版）
上一章，顾晚星在城里剪《古柳补遗》第二季，被平台要求“多点小店复兴、少点山雨吐血”，
她用一招“正片走软＋幕后塞刀＋文字补遗”，把真相悄悄藏进花絮和访谈稿里。
夜里，她问我：“你介意再被全国骂一轮吗？”
我回：“只要这次骂完，再少有人被同样的项目坑死，就还行。”
现在：古柳，半夜。村委楼上办公室里，文件堆成山，我困得眼睛疼，系统忽然提示——【镇域协作频道：试运行】。
半夜十二点半，村委楼的灯只剩我这一间亮着。
桌上摊着三份东西：审计意见初稿、项目进度表、还有顾晚星发来的第二季大纲。
我盯着那串字看得眼睛发酸，正准备关电脑回家，手机屏幕忽然一黑。
熟悉的那种眩晕感又来了——
像坐电梯掉进井里。
【因果视图加载中——】
系统那行冷冰冰的字，跳在脑海里。
“又来？”我骂了一句，“你能不能挑个白天，我还有人权吗？”
【宿主近期与外部系统交互频繁，建议进行岗位协作说明会。】
【开启：镇域协作频道（试运行）？】
我还没来得及骂第二句，就被强制拉进去了。
眼前是一张灰蒙蒙的地图。
不是那种精修的卫星图，就是小学地理书那种简陋版轮廓——
省界模糊，只有几个大点亮着。
每一点都像是小小的灯泡，有的微亮，有的忽明忽暗，有的几乎要灭。
【当前在线镇域节点：7】
【会议时长上限：30 分钟】
【说明：本频道仅支持语音与象征性画面，不支持情绪安抚服务。】
“不会吧，”我嘟囔，“你还真给我开了个线上例会？”
话刚出口，就听见一个烟嗓在耳边炸开——
“哎？新人？声音挺年轻啊。”
东北口音，带点笑，像深夜烧烤摊上抽着烟那种大哥。
紧接着第二个声音接上来，是个女人，普通话里带一点西南味儿：
“少废话，先看谁亮得最厉害。”
地图上，一个点在南边闪得特别刺眼。
我低头一看——
那点正好在古柳所在的那一小片区域。
【节点：G-18 古柳】
【承载状态：高负荷运行（近期有大规模事故干预记录）。】
“啧，”烟嗓笑了一声，“就是你啊？新闻里那个小地方，搞纪录片的？”
我被噎了一下：“你们……知道？”
“废话，”西南女声说，“上次暴雨那事，我们这边群里都在转。”
又一个声音插进来，老干部腔调，很慢，很稳：“这个通道平时不开。今天一开，就把他拉进来了，大概也说明问题——他比较新，也比较危险。”
我觉得自己像被一群陌生人围着打量。
“等等。”我深吸一口气，“你们也是——”
“也是被判缓刑的。”烟嗓抢答，“都是一条船上的鬼。”
他哧啦点火的声音非常清楚：“自我介绍呗，小兄弟。
东北煤城那边的，前两年心梗，死了一回又被拽回来，现在勉强算半条命在给你们扛黑肺病。”
“西南水库镇。”女人淡淡说，“上游大坝＋下游城镇，出了事谁背锅，你猜？”
“华北平原这边。”老干部慢吞吞，“以前是某条铁路沿线，现在刚退下来当‘顾问’。”
后面还有几个人陆续报了地方，但都很笼统——能听出方位，听不出具体县市。
我突然有点冷。
“所以，”我干巴巴地问，“全国这么多地方，都有你们这种——”
“我们这种啥？”烟嗓乐了，“半截命扣在系统账本上的？”
他说话真的很不客气：“你以为就你一个人被拿去当保险丝？兄弟，你太小看这个时代了。”
西南大姐接话：“你那条龙是村级，我们这边的，是一整条流域。上面修水库、修电站，每年防汛，所有概率算一遍，算到最后——总得有人签字。”
老干部简单一句：“有人扛，总比没人扛强。”
沉默了一秒。
我突然有点想笑。
原来我以前以为自己是“全服唯一欧皇＋背锅侠”，
结果进来才发现——
这帮人就是全国版“镇域值班群”。
“那你们……平时都在这儿开会？”我问。
“哪有那么闲。”烟嗓说，“一般只有两个情况会开——大事故前预警、或者像你这样，某个点快炸了。”
系统这时插了一句：【请注意，本频道为说明性质，非情绪发泄窗口。】
“滚。”东北男懒洋洋地骂了一句，“不开点情绪发泄，你以为谁愿意干？”
西南大姐笑了一下：“别吓着新人。”
她转向我：“古柳那次山体滑坡，你拒绝牺牲支线，用的是全盘硬扛，对吧？”
我心里一紧：“你们也能看见？”
“能看到结果。”老干部说，“事故值下降曲线很漂亮，但你个人承载曲线也掉得吓人。”
系统顺手补刀：【宿主寿命预估已下调，详情略。】
“你闭嘴。”我本能怼回去。
频道里有人笑出声：“行，这小子脾气跟我们刚上岗那会儿挺像。”
我靠在一条看不见的椅背上，仰头看着那张灰地图。
七个点微微亮着，连成一条不规则的弧线，像是一群散落在各地的夜班保安。
“你们……上岗多久了？”我问。
“十几年吧。”西南大姐说，“水库这边从修第一座坝起，就有人在扛。
中间有人换过，我不是第一任。”
“我算第二代。”东北男叼着烟，“前任是我爸。矿难那年他没扛住，我接班。”
我愣住：“你爸也——”
“别提了。”他声音突然闷下去，“我小时候觉得他就是倒霉催的，上班不顺、评不上先进，最后还被写在一堆事故报告里。
后来系统把我拉进来，我才明白——有的人平时看着混得一般，实际你那口气，是别人帮你顶着。”
老干部轻声咳了一下：“我们那批人多半没你们这么幸运，还有系统提醒。
以前全靠经验和命——碰上一次洪水巨浪，你挡得住就是英雄，挡不住就是失职。”
“听着更惨。”我说。
“所以别太把自己当唯一。”西南大姐说，“你只是这一片地的现在值班员。”
她顿了一下，又补了一句：“当然，你这一片确实比较难。龙脉被人动过两次，外面又有人惦记。”
说到“龙脉”两个字，我下意识想到沈瓷、疯二舅、罗半仙那张破地形图。
“那你们……”我咽了下口水，“你们会不会想——别干了？”
“想啊。”东北男干脆，“我每天想辞职。”
“辞了呢？”我问，“会怎样？”
系统及时冒头：【一旦主动放弃镇域岗位，将导致区域事故概率明显上升，本地多人死亡风险急剧增加。】
“看见没？”烟嗓冷笑，“这叫软禁。”
“也不算。”老干部说，“你要真硬要退，系统是会给你一条‘代价线’的。
比如——哪年哪月哪条路会出事，会死几个，你可以看。
你敢签，就退。”
频道安静了一瞬。
我突然明白过来——
原来不只是我一个人，看过那种“牺牲选项”。
“所以你们都没签。”我低声说。
“我签不下去。”西南大姐干脆，“我能背水库，我背不过一整座城。”
“我也签不下去。”东北男说，“我儿子还在那城上学呢。”
老干部笑了一下：“你们这批比我们那会儿好一点，起码还可以看见那条线。
以前，我们是事后才知道——原来当初那个决定，救了一船人，害了一群人。”
我沉默了很久。
“那你们就一直这样？”我问，“一辈子扛到死？”
“差不多吧。”东北男说，“反正我结论是——命都被判缓刑了，再多蹲几年也那样。”
西南大姐说得现实：“说白了，镇域岗位就是一份没人写明白的铁饭碗，
吃的是亏，干的是活，死了也只写一句‘因公殉职’。”
老干部补充：“但不干也不行。
你可以把自己当英雄，也可以当值班员，反正那口气总得有人接。”
我忽然冒出一句：“那如果——”
他们都停下。
我盯着那张地图，脑子里闪的不是“英雄”，而是古柳村民大会那一片举手、
是罗雨薇在办公室改稿的背影、
是沈瓷冷冷说“镇域境正常代价就是折寿”。