咸澜尘梦录
天授三年，孟秋望日，朔风卷着沧溟的咸气，漫过碣石古渡。岸头的枯苇在风中簌簌作响，白霜覆着苇穗，像是撒了一层碎盐，那股咸意便顺着苇叶的脉络，丝丝缕缕渗出来，混着海浪拍岸的腥咸，缠上停泊的乌篷船，船板上的青苔被咸水浸得发暗，每一道纹路里，都藏着岁月沉淀的涩味。我披了件玄色缁衣，束着青丝，踩着被潮水洗得光滑的卵石，往渡头走去。鞋底碾过卵石间的细沙，沙粒中裹着的盐晶硌得脚心发疼，那股咸意便顺着血脉往上爬，先是熨帖了指尖的寒凉，继而漫过心口，化作一缕说不清道不明的怅惘，勾得人喉头发紧。
渡头的老艄公正蹲在船尾补网，麻线在他粗糙的指间穿梭，网眼上的盐渍泛着白霜，一股咸涩的气息混着鱼油的腥气，缓缓弥漫开来。见我走来，他抬起头，眼角的皱纹挤成一团，像是被海浪冲刷过的礁石：“客官，要渡海？这几日风浪大，沧溟的咸气重，怕是要颠得人难受。”我点头应下，踏上乌篷船，船板吱呀作响，像是在诉说着经年的沧桑。老艄公撑起竹篙，船身缓缓离岸，海浪拍打着船舷，溅起的水花落在衣袖上，凉丝丝的，带着浓烈的咸意，呛得人鼻腔发酸。
船行至海中，沧溟无边无际，湛蓝的海水在阳光下泛着粼粼波光，像是铺了一层碎银。海风卷着咸气，迎面吹来，带着一股凛冽的凉意，刮得脸颊生疼。我扶着船舷，低头望去，海水清澈见底，能看到海底的卵石与游鱼，它们在咸水中自在穿梭，仿佛早已习惯了这蚀骨的咸。老艄公坐在船尾，慢悠悠地摇着橹，道：“这沧溟的水，咸了千万年，喝一口，能苦到心坎里，却也能让人记一辈子。想当年，我家那口子，就是在这海里没的，她是个浣纱女，每日清晨都来海边浣纱，咸水浸得她手起了茧，却依旧笑得甜。”说罢，他从怀中掏出一个小小的陶瓶，倒出一口酒，仰头饮下，酒液顺着嘴角滑落，混着眼角的泪水，咸涩的滋味在空气中弥漫。
我望着老艄公苍老的面容，心中忽然泛起一股咸意，不是海水的咸，是人心的咸，是思念的咸，咸得人眼眶发酸，却又舍不得落泪。船行过半，天边忽然涌起乌云，狂风骤起，海浪变得汹涌起来，乌篷船在浪涛中上下颠簸，像是一片飘零的叶子。海浪拍打着船舷，溅起的水花越来越大，咸水顺着船篷的缝隙渗进来，打湿了衣襟，那股咸意愈发浓烈，像是要将人吞噬。老艄公握紧竹篙，大声道：“莫怕！这沧溟的脾气，我懂！它的咸，是在考验世人，经得住的，才能见着彼岸的风光。”我紧紧抓住船舷，心中的咸意与恐惧交织在一起，忽然想起了故乡的那条小河，河水清澈甘甜，没有半点咸意，可如今，却早已物是人非。
不知过了多久，风浪渐渐平息，乌云散去，夕阳透过云层，洒在海面上，将海水染成了一片橘红。老艄公收起竹篙，坐在船尾，喘息着道：“没事了，过了这道浪，前面就是彼岸了。”我望着远处的海岸线，心中的咸意渐渐淡了几分，却依旧在舌尖留着一丝余韵。船靠岸时，已是黄昏，岸边的渔村炊烟袅袅，一股饭菜的香气混着海水的咸意，飘了过来。老艄公指着渔村道：“那便是盐州渔村，村里的人，世代以晒盐为生，他们的日子，就像这海水，咸中带甜。”
我谢过老艄公，踏上岸边的土地，脚下的泥土带着咸湿的气息，踩上去松软无比。走进渔村，只见家家户户的院子里，都晒着一排排的盐田，白花花的盐粒在夕阳的余晖下泛着金光，一股浓郁的咸香扑面而来。村里的妇人正提着木桶，往盐田里洒水，咸水顺着木桶的缝隙滴落，在地上洇出一个个小小的湿痕。一个穿着粗布衣裙的小姑娘，正蹲在盐田边，用小手捧着盐粒，笑得天真烂漫：“阿娘，你看！这盐粒像星星一样亮！”妇人回过头，笑着刮了刮小姑娘的鼻子：“傻丫头，这盐粒是咸的，可不能生吃。”小姑娘撅着嘴，将盐粒撒回盐田，咸风拂过她的脸颊，带着淡淡的红晕。
我走到一户人家门口，一位白发苍苍的老者正坐在门槛上，手里拿着一根鱼竿，像是在修补。见我走来，他笑着招呼：“客官，进来歇歇脚吧？喝碗热茶，解解乏。”我走进院子，院子里的盐田晒得正旺，咸香浓郁。老者给我倒了一碗热茶，茶水中带着一丝淡淡的咸意，却又不失清香。“这茶，是用咸水泡的，”老者道，“我们盐州渔村的人，喝惯了咸水，连茶都要带点咸味，才觉得舒坦。”我喝了一口热茶，咸意与茶香在口中交织，竟让人觉得满心舒畅。老者坐在一旁，道：“我们渔村的人，世代晒盐，咸水浸了我们的皮肤，咸意刻进了我们的骨头。年轻时，总想着离开这里，去尝尝外面的甜，可真走了，才发现，最难忘的，还是这海水的咸，还是这盐田的香。”
我望着院子里的盐田，心中忽然明白，这咸，不仅仅是一种味道，更是一种情怀，一种牵挂，一种刻在骨子里的记忆。就像这渔村的人，无论走多远，都忘不了海水的咸，忘不了盐田的香，忘不了故乡的人。天色渐暗，我辞别老者，往渔村深处走去。村里的石板路被咸水浸得发亮，两旁的房屋都是用石头砌成的，墙壁上沾着一层白霜，像是撒了一层盐。家家户户的窗户里，都透出昏黄的灯光，饭菜的香气与海水的咸意交织在一起，构成了一幅温馨而又伤感的画面。
走到村尾，只见一片广阔的盐场，盐场里的盐堆得像小山一样，白花花的，在月光下泛着淡淡的银光。盐场边，有一个小小的祭台，祭台上摆着水果与酒，几个渔民正跪在祭台前，虔诚地祈祷着。“他们在祭拜盐神，”一个路过的渔民告诉我，“我们盐州渔村的人，都信奉盐神，是盐神赐予我们盐，赐予我们生计。每年这个时候，我们都会祭拜盐神，祈求来年风调雨顺，盐收丰饶。”我望着祭台上的香火，心中忽然涌起一股敬畏之情，这咸，不仅是自然的馈赠，更是神灵的恩赐，是渔民们赖以生存的根本。
夜深了，我住在村里的一户渔家里，躺在床上，却辗转难眠。窗外的海浪声此起彼伏，像是一首舒缓的夜曲，而那股咸意，却依旧萦绕在鼻尖，像是故乡的气息，挥之不去。我想起了老艄公的思念，想起了渔妇的辛劳，想起了小姑娘的天真，想起了老者的牵挂，这些画面，像是一张张老照片，在我的脑海中反复播放，咸得人眼眶发酸，却又舍不得忘记。
第二天清晨，我早早地起了床，走到盐场边。日出东方，金色的阳光洒在盐场上，将盐粒染成了一片金黄，像是铺满了黄金。渔民们已经开始了一天的劳作，他们扛着木桶，提着工具，在盐田里忙碌着，咸水浸湿了他们的衣衫，盐粒沾在了他们的脸上，可他们的脸上，却依旧带着满足的笑容。我走到一位渔妇身边，看着她将咸水洒在盐田里，动作娴熟而又虔诚。“姑娘，要不要试试？”渔妇笑着递给我一个木桶，“这晒盐，看着简单，其实不容易，要掌握好火候，还要看天气，稍有不慎，盐就会晒坏。”我接过木桶，往盐田里洒水，咸水顺着木桶的缝隙滴落，溅起的盐粒落在我的手上，凉丝丝的，带着浓烈的咸意。
劳作了一会儿，我便觉得浑身酸痛，手心被木桶磨得发红。渔妇看着我，笑道：“累了吧？这晒盐，是个苦差事，咸水浸，太阳晒，可我们渔村的人，却离不开它。它虽然苦，虽然咸，却能让我们填饱肚子，养活家人。”我望着渔妇脸上的汗珠，汗珠落在盐田里，瞬间便被蒸干，只留下一层淡淡的盐渍，心中忽然明白，这咸，不仅是一种味道，更是一种生活，一种责任，一种坚韧不拔的精神。
上午，我跟着渔民们一起出海捕鱼。渔船在海面上行驶，海浪拍打着船舷，咸风拂过脸颊，带着一股清新的气息。渔民们撒下渔网，耐心地等待着。“捕鱼也是个看运气的活，”船长告诉我，“有时候，一网下去，能捕到很多鱼；有时候，却一无所获。可我们渔民，从不抱怨，因为我们知道，这就是生活，有咸有甜，有苦有乐。”我望着广阔的沧溟，心中忽然豁然开朗，人生何尝不是如此？有成功的喜悦，也有失败的沮丧；有团聚的温馨，也有离别的伤感；有甜蜜的回忆，也有苦涩的经历。这些滋味，就像这海水的咸，交织在一起，构成了我们丰富多彩的人生。
中午，我们捕到了很多鱼，渔民们在船上生火做饭，将鱼烤得金黄，撒上一些盐粒，一股浓郁的香味便弥漫开来。我拿起一条烤鱼，咬了一口，鱼肉的鲜嫩与盐粒的咸香在口中交织，让人回味无穷。“这鱼，就得用我们盐州的盐，”渔民笑着说，“我们的盐，咸得地道，咸得纯粹，能最大程度地激发鱼的鲜味。”我点了点头，细细品味着烤鱼的滋味，心中的咸意，渐渐化作了甜，像是在苦中尝到了乐，在涩中品到了香。
下午，我辞别了盐州渔村的渔民们，登上了返回的乌篷船。老艄公依旧摇着橹，船行在海面上，海浪拍打着船舷，像是在诉说着离别的不舍。我望着渐渐远去的盐州渔村，心中满是感慨。这趟旅程，我不仅感受到了海水的咸，盐田的咸，更感受到了人心的咸，生活的咸。这咸，是思念的滋味，是牵挂的滋味，是辛劳的滋味，是坚韧的滋味，是人生百态的滋味。
船行至半途，我又想起了老艄公的话，想起了渔妇的笑容，想起了盐田的白霜，想起了祭台的香火。这些画面，像是一颗颗珍珠，串联起我生命中的点点滴滴，每一颗都闪耀着咸涩而又温暖的光芒。我知道，这咸，将会永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆，陪伴我走过人生的每一个春夏秋冬。
回到碣石古渡时，已是黄昏。夕阳西下，将天空染成了一片橘红，海浪拍打着岸头的礁石，溅起的水花在夕阳的余晖下，像是一串串红色的珍珠。我站在渡头，望着广阔的沧溟，心中的咸意，依旧萦绕不散。我知道，这咸，是沧溟的馈赠，是岁月的沉淀，是人生的感悟。它教会了我坚韧，教会了我珍惜，教会了我在苦中寻乐，在涩中品甜。
日子一天天过去，我离开了碣石古渡，回到了繁华的京城。可那股咸意，却像是跟着我，融入了京城的喧嚣与繁华。京城的酒，是甜的；京城的菜，是香的；京城的人，是热情的。可我却总觉得，少了点什么，少了点海水的咸，少了点盐田的香，少了点渔村的淳朴与温暖。
闲暇时，我会坐在窗前，泡上一杯茶，撒上一点点从盐州渔村带回来的盐粒。茶水的清香与盐粒的咸意交织在一起，让人想起了盐州的海，盐州的盐田，盐州的人。我知道，这咸，已经成了我生命的一部分，无论我走到哪里，都不会忘记。
或许，这世上的咸，本就是一种最纯粹、最真挚的味道。它不像甜那样腻人，不像苦那样蚀骨，不像酸那样刺鼻，不像辣那样炽烈。它是一种淡淡的、持久的味道，藏在生活的点点滴滴中，藏在人心的最深处。它是思念的滋味，是牵挂的滋味，是辛劳的滋味，是坚韧的滋味，是人生百态的滋味。
又是一个孟秋望日，我站在京城的城楼上，望着远方的天空，心中忽然涌起一股强烈的思念。我思念盐州的海，思念盐州的盐田，思念盐州的渔民们，思念那股萦绕不散的咸意。我知道，无论时光如何流转，无论世事如何变迁，这咸，都将永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆，陪伴我走过人生的每一个风雨兼程的日子。
夜风渐起，吹过京城的城楼，带着一股淡淡的凉意。我闭上眼睛，仿佛又回到了盐州渔村，回到了那片广阔的沧溟边。海浪拍打着岸头的礁石，盐田泛着白花花的银光，渔民们的笑容温暖而又淳朴，那股咸意，依旧萦绕在鼻尖，像是一场永远不会醒来的梦。
梦中，我又踏上了乌篷船，老艄公摇着橹，船行在海面上，沧溟无边无际，海风卷着咸意，迎面吹来。我扶着船舷，望着远处的海岸线，心中满是安宁与平静。我知道，这咸，将会陪着我，走过岁岁年年，走过万水千山，直到生命的尽头。而那盐州的海，盐州的盐田，盐州的人，便会在这咸意里，永远鲜活，永远温暖，永远留在我的记忆深处。
咸涩幽怀录
残潮褪尽，晓雾漫过沧溟之滨的碣石，风裹着咸腥气，自亘古的波涛里漾出，漫过颓圮的海晏祠，缠上祠前那株老龙柏的虬枝，将叶间凝着的夜露，都浸成了咸涩的滋味。我披一件素色缁衣，趿一双麻葛履，踏过滩头濡湿的蛎壳，往那片被潮汐反复摩挲的潮痕处走去。脚底的沙砾，混着碎贝的残屑，被晨露浸得冰凉，那股子咸腥，便顺着履底的纹路，一丝丝往上钻，先是沁凉了脚心的温热，继而漫过脚踝，缠上小腿，竟让这荒寂的海陬，生出几分迷离的古意。
海晏祠的断碑上，刻着“咸德润生”四个篆字，字迹被海风蚀得斑驳，却依旧透着一股苍劲的力道。碑前的石香炉里，积着半炉残灰，灰屑里混着几粒海盐，被晨露濡湿后，析出淡淡的咸气，与海风里的腥涩缠在一处，竟像是前朝遗民的叹息，沉郁得化不开。守祠的老叟，是个须发皆白的老者，终日坐在祠前的石凳上，手里摩挲着一枚海蚌壳，壳内壁的珠光，早已被岁月磨得黯淡，却依旧藏着一抹温润的光泽。见我走来，他抬眼望了望天际的残星，缓缓开口，声音沙哑得像是被浪涛淘洗过千遍：“客官是来寻那咸的滋味的？这海边的咸，可不是市井里盐缸头的咸，是浸着涛声、裹着星月的咸，是能勾出人心底旧事的咸。”
我颔首不语，走到祠前的崖边，凭栏远眺。沧海茫茫，水天一线，旭日未升，天际的云霞，被染成了一片淡紫的烟霭，浪涛拍打着崖下的礁石，溅起的碎沫，带着浓烈的咸腥，扑面而来，激得人眉尖发颤。老叟捧着那枚蚌壳，缓步走到我身侧，将壳递到我鼻下：“你闻闻这壳里的咸，是三百年前的咸。当年这海晏祠香火鼎盛，往来的渔舟，都要在祠前祭海，撒下的海盐，被浪涛卷了去，藏进了这蚌壳的肌理里，三百年了，还没散尽。”我凑近蚌壳，一股沉郁的咸涩，混着海泥的腥气，猛地窜入鼻腔，像是一瞬间跌入了前朝的烟波里，耳边似有渔歌隐隐，又似有祭钟喑哑，眼前竟浮现出一幅模糊的图景：无数渔舟泊在滩头，炊烟袅袅，祠前的石鼎里，焚着檀香，撒着海盐，身着青衫的巫祝，手持桃木剑，在潮声里舞得翩跹。
那咸，不是舌尖的咸，是浸着岁月的咸，是藏着兴亡的咸。老叟见我神色恍惚，便又道：“这海边的咸，分很多种。浪涛里的咸，是烈的，带着一股子野性；滩涂里的咸，是柔的，藏着几分泥腥；蚌壳里的咸，是古的，裹着三百年的风霜；而人心底的咸，是涩的，掺着说不尽的旧事。”我望着崖下翻涌的浪涛，心中忽然泛起一阵酸涩。这咸，究竟是海的滋味，还是人的滋味？是岁月的滋味，还是兴亡的滋味？
待到旭日初升，金辉洒遍沧溟，滩头的渔舟，便三三两两解缆起航了。舟上的渔妇，往舱里撒着海盐，盐粒落在潮湿的船板上，析出淡淡的白霜，那股咸气，便随着海风，飘向了远方。老叟说，撒盐是渔人的旧俗，盐能镇住海里的妖邪，能护佑渔舟平安归来。我望着那些渔舟渐渐驶远，消失在水天相接处，心中忽然生出几分怅惘。那些撒下的海盐，终究会被浪涛卷走，就像那些逝去的岁月，那些湮没的旧事，终究会被时光的洪流，淘洗得无影无踪。
晌午时分，我随着老叟，走进海晏祠的偏殿。殿里的案几上，摆着一个粗陶碗，碗里盛着半碗海盐，盐粒晶莹剔透，像是被月光淬过的碎钻。老叟舀起一勺盐，递到我面前：“尝尝这盐，是昨夜的潮头晒出来的，带着星月的清辉。”我拈起一粒盐，送入口中。那咸，先是在舌尖化开一丝微凉，继而像是潮水般漫开，带着一股清冽的腥气，顺着喉咙滑下，竟让五脏六腑都泛起一阵淡淡的涩意。老叟坐在一旁，看着我蹙眉的模样，缓缓道：“这盐，晒的是日月的精华，浸的是浪涛的魂魄，不是凡俗的盐。当年隋炀帝下江都，路过这海陬，尝过这盐，赞道‘咸过五湖春’，只可惜，如今早已无人记得了。”
我望着碗里的海盐，心中忽然涌起一股莫名的悲凉。这盐，曾被帝王称颂，曾被渔民用以祭海，曾见证过海晏祠的鼎盛，也曾目睹过祠宇的颓圮。三百年的时光，浪涛依旧，海盐依旧，可那些当年的人，当年的事，早已化作了碑上的斑驳字迹，化作了老叟口中的旧事，化作了这咸涩里的一缕沉郁。
午后的阳光，愈发炽烈，滩头的沙砾，被晒得滚烫，海风里的咸腥，也愈发浓烈。我躺在祠前的老龙柏下，听着浪涛拍岸的声响，嗅着海风里的咸涩，竟渐渐沉入了梦乡。梦里，我化作了一枚蚌壳，沉在深海的淤泥里，浪涛卷着海盐，一遍遍冲刷着我的壳壁，三百年的时光，就在这咸涩的冲刷里，缓缓流淌。我看见渔舟往来，看见祠宇兴废，看见朝朝代代的人，在这海边生老病死，悲欢离合。那些人的泪水，落在海里，也化作了咸，与海盐的咸，浪涛的咸，缠在一处，沉郁得像是一首唱不完的悲歌。
醒来时，日影西斜，老叟正坐在我身侧，手里捧着一碗鱼汤。鱼汤是用刚捕上来的海鱼熬的，汤里撒了些许海盐，汤色乳白，带着浓烈的咸鲜。老叟将汤碗递到我手中：“喝碗鱼汤吧，这汤里的咸，是最鲜活的咸，能压下你心底的涩。”我接过汤碗，喝了一口，温热的鱼汤滑入喉咙，咸鲜的滋味，瞬间弥漫在舌尖，那股子沉郁的涩意，竟真的淡了几分。老叟望着天际的归帆，缓缓道：“这海边的人，一辈子都离不开咸。生下来时，海水是咸的；长大成人，渔获是咸的；到老了，眼泪也是咸的。这咸，是我们的根，是我们的命。”