我望着碗里的鱼汤，心中忽然豁然开朗。这咸，不是苦涩的咸，不是沉郁的咸，是鲜活的咸，是带着烟火气的咸。它藏在渔人的汗水里，藏在渔妇的笑容里，藏在每一碗热腾腾的鱼汤里，藏在这片海的每一寸波涛里。
傍晚时分，潮汐渐涨，浪涛卷着碎沫，漫过滩头的蛎壳。老叟领着我，走到崖下的潮痕处，那里的沙砾里，嵌着无数细碎的贝壳。老叟弯腰捡起一枚贝壳，递给我：“这贝壳里的咸，是今日的咸，是最新鲜的咸。你把它带回去，日后想家了，便拿出来闻闻，就像回到了这海边。”我接过贝壳，握在掌心，壳壁的冰凉里，透着淡淡的咸涩，像是握住了这片海的魂魄。
夕阳西下，金辉洒遍沧溟，归帆点点，渔歌隐隐。我站在崖边，望着这片苍茫的大海，心中的咸涩，渐渐化作了一股淡淡的暖意。这咸，是岁月的滋味，是兴亡的滋味，是烟火的滋味，是人心的滋味。它藏在海晏祠的断碑里，藏在老叟的蚌壳里，藏在每一粒海盐里，藏在这片海的万古波涛里。
回到祠中时，夜色已深，老叟在石香炉里焚了一炷香，香雾缭绕，与海风里的咸腥缠在一处，竟生出几分缥缈的仙气。我坐在祠前的石凳上，摩挲着掌心的贝壳，听着浪涛拍岸的声响，嗅着空气中的咸涩，心中忽然生出几分不舍。这片海，这股咸，像是已经融入了我的血脉，成了我生命的一部分。
老叟坐在我身侧，望着天际的繁星，缓缓道：“这海边的咸，是会跟着人的。你走到哪里，它就会跟到哪里。日后你若是在市井里闻到了盐的咸，便会想起这片海，想起这海晏祠，想起今日的旧事。”我颔首不语，心中的怅惘，愈发浓烈。这咸，是勾魂的咸，是能让人念念不忘的咸。
夜深了，海风渐凉，浪涛的声响，愈发沉郁。我躺在祠中的草席上，辗转难眠，鼻尖萦绕着那股熟悉的咸涩，思绪却飘向了远方。我想起了老叟手中的蚌壳，想起了案几上的海盐，想起了崖下的潮痕，想起了这片海的万古波涛。那些咸的滋味，像是一幅幅古画，在我脑海里缓缓铺展，带着岁月的沉郁，带着烟火的温暖，带着人心的酸涩。
或许，这世上的咸，本就是一种说不清道不明的滋味。它是海的魂，是人的根，是岁月的痕，是兴亡的叹。它能勾出心底的旧事，能抚平心头的波澜，能让人在苍茫的天地间，寻得一份归属感。
第二天清晨，旭日未升，我便辞别了老叟，踏上了归途。老叟将那枚蚌壳送给了我，壳内壁的珠光，在晨光里，透着一抹温润的光泽。我握着蚌壳，走在滩头的蛎壳路上，海风里的咸腥，依旧浓烈，却像是多了几分温柔的缱绻。
走到海晏祠的断碑前，我驻足回望。沧海茫茫，水天一线，老叟的身影，在祠前的晨光里，愈发显得单薄。那株老龙柏的虬枝上，凝着的夜露，依旧带着咸涩的滋味。我知道，这片海，这股咸，会永远留在我的记忆里，成为我生命中最珍贵的印记。
归途中，我路过一处市井，巷口的盐铺里，飘出一股熟悉的咸气。那咸，是市井的咸，是凡俗的咸，却依旧能勾出我心底的旧事。我站在盐铺前，久久伫立，眼前竟又浮现出那片苍茫的沧海，浮现出祠前的断碑，浮现出老叟手中的蚌壳。
日子一天天过去，我走过了许多地方，见过了许多山水，却始终忘不了那片海，忘不了那股咸。我将那枚蚌壳，藏在行囊的最深处，每当夜深人静，便会拿出来摩挲，嗅着壳里的咸涩，像是又回到了那片荒寂的海陬，回到了那个晨雾弥漫的清晨。
我知道，那股咸，会陪着我，走过岁岁年年，走过万水千山。它藏在蚌壳的肌理里，藏在海盐的晶格里，藏在我的血脉里，藏在我心底最深的角落。它是海的魂，是人的根，是岁月的痕，是我永远的念想。
又是一个晨雾弥漫的清晨，我站在窗前，望着天际的云霞，忽然闻到了一股熟悉的咸涩。那咸，像是从遥远的沧海里飘来，带着浪涛的声响，带着星月的清辉，带着老叟的叹息，带着我心底的旧事。我知道，那是海的味道，是咸的味道，是我永远忘不了的味道。
窗外的风，愈发轻柔，那股咸涩，却依旧浓烈，像是一场永远不会醒来的梦。梦里，沧海茫茫，潮声阵阵，海晏祠的断碑上，“咸德润生”四个篆字，在晨光里，透着一股苍劲的力道。梦里，老叟坐在祠前的石凳上，手里摩挲着那枚蚌壳，壳内壁的珠光，依旧温润。梦里，那股咸涩，依旧缠在我的指尖，化作一抹迷离的古意，沉郁得化不开。
我知道，这场关于咸的梦，会永远做下去，直到岁月的尽头，直到沧海桑田。而那片海，那股咸，那枚蚌壳，那个老叟，便会在这梦里，永远鲜活，永远沉郁，永远带着岁月的古意，在我心底，缓缓流淌。
海晏祠的钟声，似在耳边隐隐响起，与浪涛的声响，缠在一处，化作一首沉郁的古歌。歌里唱着三百年的兴亡，唱着渔人的悲欢，唱着咸的滋味，唱着岁月的痕。而我，便在这歌声里，化作了一枚蚌壳，沉在深海的淤泥里，听着浪涛的声响，嗅着咸涩的滋味，三百年，三千年，直到永远。
霜天晓角·寒林羁思
朔风卷地，碎琼乱玉敲窗牖。寒林瘦石，尽作天涯客愁。孤馆青灯，挑尽残更，听彻三更雨，滴碎心头。
忆昔春日，陌上花开，蝶舞蜂喧，柳丝裁烟。与君携手，踏遍江南岸，看杏花疏影，听流莺弄舌。那时节，暖风熏人，软红十里，醉了斜阳，醉了眉眼。而今，霜华染鬓，尘满征衫，望断云山，不见归帆。唯有寒月，冷冷清清，照我茕茕孑立，形影相吊。
晨起推窗，满目皆白。千峰万壑，裹素披银，如披缟素的仙子，伫立在遥天漠漠处。寒鸦数点，栖于秃枝，呱呱几声，划破寂寥长空。踏雪而行，雪没脚踝，咯吱作响，似是大地的喟叹。路旁寒梅，疏影横斜，暗香浮动，朵朵冰肌玉骨，傲然挺立。折一枝梅，插于瓷瓶，置于案头，梅香缕缕，沁人心脾，却也惹得愁绪万千。梅花开得愈艳，愈觉尘世寂寥；梅香飘得愈远，愈感故人难觅。
午间，雪霁初晴，阳光淡薄，洒在雪上，反射出刺目的光。远山如黛，近树如玉，天地一白，澄澈清明。却见那枯草，在雪下瑟瑟发抖，似是不堪严寒。几只麻雀，跳跃于雪间，啄食残粒，叽叽喳喳，倒添几分生气。我立于庭中，任阳光拂过面颊，却暖不透心底的寒凉。忆及年少时，与伙伴们雪中嬉闹，堆雪人，打雪仗，笑语盈盈，不知愁滋味。而今，伙伴们各奔东西，或宦游他乡，或隐居田园，或已作古，只剩我一人，在这茫茫人海，踽踽独行。
午后，煮一壶热茶，置于炉上。茶香袅袅，与梅香交织，氤氲满室。翻开一卷旧书，书页泛黄，字迹模糊，却是故人所赠。书中夹着一枚红叶，叶上题诗，字迹娟秀，依稀可辨：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”睹物思人，泪湿青衫。想那故人，如今身在何方？是否也在这雪天，凭栏远眺，思念着远方的我？是否也如我一般，对着孤灯，愁肠百结？
黄昏时分，夕阳西下，晚霞似火，染红了半边天。雪地上，晚霞的余晖，似是撒了一层碎金，流光溢彩。归鸟阵阵，掠过天际，飞回巢中。而我，却无家可归，无巢可依。天地之大，竟无我容身之处？怅然四顾，暮色四合，寒雾渐起，笼罩了山川，笼罩了草木，也笼罩了我的心。
入夜，寒月当空，清辉遍地。万籁俱寂，唯有风声，呜咽着穿过窗棂，似是故人的低语。挑灯夜读，读那“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，读那“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，读那“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。句句皆是断肠语，字字都戳痛心扉。合上书卷，闭目凝神，脑海中浮现出故人的容颜，笑靥如花，温婉动人。伸出手，想要触摸，却只抓到一片虚空。
窗外，寒梅在月下静静绽放，暗香浮动，月色如水，梅影横窗。这般良辰美景，却无人与共。举杯邀月，月却无言；对影成三人，影也寂寥。酒入愁肠，化作相思泪。滴滴相思，滴滴清泪，落于杯中，泛起层层涟漪，似是心中的愁绪，剪不断，理还乱。
想那世间万物，皆有归宿。飞鸟有巢，游鱼有渊，落叶归根，百川归海。唯有我，如一片飘萍，漫无目的地漂泊；如一缕孤魂，在这尘世间游荡。不知从何处来，亦不知往何处去。前世今生，恍如一梦。梦中繁花似锦，梦醒却只剩一片狼藉。
霜华又浓，夜色更深。寒风呼啸，似是要将这世间的一切，都卷走，都吹散。我裹紧衣裳，立于窗前，望着那轮寒月，望着那片寒林，望着那株寒梅。心中千回百转，万语千言，却不知向谁诉说。唯有将这满腔愁绪，化作笔下文字，写尽这霜天晓角的寒林羁思，写尽这天涯孤客的寂寥情怀。
雪又开始下了，飘飘洒洒，如柳絮，如飞花，如世间无尽的愁思。落在梅枝上，压弯了枝头；落在窗台上，积起了薄薄一层；落在我的心上，凝结成冰。这冰，何时才能融化？这愁，何时才能消散？这故人，何时才能重逢？
寒林不语，冷月无言，唯有梅香，依旧袅袅，伴我度过这漫漫长夜，伴我熬过这凛凛寒冬。只盼春来，冰雪消融，草木复苏，我能循着春风，踏着花香，找到那故人，执手相看，泪眼婆娑，道一声：别来无恙？
秋窗听雨赋
秋阴垂野，暮色四合，孤窗静坐，听冷雨敲檐。淅淅沥沥，如丝如缕，穿帘入户，沾湿青衫。阶前梧叶，被风翻卷，簌簌作响，与雨声相和。
遥忆旧年，同倚朱栏，共赏秋霖，笑语嫣然。而今孑然，唯伴孤灯，雨声依旧，故人不见。灯花渐落，漏声迢递，一枕清愁，与雨缠绵。
风过竹影，摇乱窗纱，雨打残荷，暗泣芳华。世间聚散，如萍逐水，悲欢离合，皆付雨烟。夜渐深沉，雨声渐歇，唯余心潮，起落无眠。