春之笺：洇在时光里的花痕
暮冬的寒还未散尽，檐角的冰棱却已悄悄淌下第一滴融水，滴落在青石板上，晕开一小片湿痕，像春递来的第一封笺纸。我坐在老宅的窗下，翻一本泛黄的《群芳谱》，指尖刚触到“立春阳气转，雨水沿河边”的墨迹，就觉出些软意——许是案头的水仙已绽了半朵，香风漫过书页，带着些清润的甜，其中一页夹着的干杏花，花瓣边缘还留着当年的粉晕，像二十年前祖母在园子里折花的身影，明明早没了动静，却又在心里暖得不肯凉。风从雕花窗棂钻进来，卷着院外枯草下的一点新绿，吹得《群芳谱》轻轻颤，忽然想起祖母蹲在菜畦旁撒种的模样——她的衣襟沾着泥点，手里的种子在阳光下闪着光，却在我催着要看花时，只是把我的手按在土上，“春要等，花要开，日子要慢慢过，急不得”，话里的春像灶上温着的枣粥，温温吞吞，不烫，却软得让人心里发酥。
七岁那年的立春，我被送到江南的老宅，跟着祖母生活。老宅的墙是黛瓦青砖，院角的老梅树还挂着残雪，枝桠间却已冒出星星点点的花苞，像撒了一把碎玉。祖母的菜园子在宅子西头，竹篱笆围着半亩地，里面种着荠菜、菠菜，还有些等着开春发芽的种子。每天天不亮，祖母就会起床，先去菜园子里转一圈，用锄头松松土，再把积攒了一冬的草木灰撒在畦垄上，“春肥金，夏肥银，草木灰是宝，能让种子喝饱水”。我跟在她身后，踩着还没化透的残雪，看她的布鞋陷在泥里，裤脚沾着霜花，却从没见她喊过冷。有次我帮她撒种子，不小心把整袋白菜籽都扬在了地上，急得直哭。祖母没骂我，只是蹲下来，把散落在泥里的种子一粒粒捡起来，用衣角擦去泥屑，“没事，种子撒在土里，总有几颗能发芽，春从不嫌弃笨小孩”。那天的太阳慢慢爬过梅树梢，阳光落在捡种子的手上，像铺了一层暖绒，我忽然发现，祖母的指缝里，还沾着去年秋天的稻香——原来春不是一夜花开的惊艳，是藏在种子里的盼，是落在泥屑上的暖，像祖母的布鞋，像老梅树的花苞，不声张，不急躁，却把日子里的软，都洇在了时光里。
小学二年级，学校组织“踏春寻芳”活动，祖母给我缝了个碎花布包，里面装着油纸包好的糯米团子，还有一把小剪刀，“看到好看的花，剪一朵回来夹书里，春就跟着你走了”。那天的风很软，吹得河堤上的柳丝都绿了眉眼，我和同学们跑着跳着，追着蝴蝶跑过田埂，脚下的青草芽子蹭着脚踝，痒丝丝的。我在溪边看到一株野迎春，金黄的花骨朵缀在细枝上，像一串串小铃铛，便踮着脚剪了一朵，小心翼翼地放进布包里。回去的路上，我看到田埂上有位老农在犁地，老牛拖着犁耙，在土里划出一道道深痕，阳光洒在他的背上，像镀了一层金。我跑过去问“爷爷，你在种什么呀？”老农笑着说“种稻子，春种一粒粟，秋收万颗子，春的力气，都在这土里呢”。那天晚上，我把野迎春夹进《群芳谱》，祖母看着花，又看着我沾着泥的裤脚，笑着说“咱囡囡把春揣进书里了，以后天天都能看到花开”——原来春是能握在手里的软，是落在布包里的香，是不管跑得多疯，都能揣着的暖，像祖母的碎花布包，像野迎春的铃铛，慢慢洇在成长的日子里。
初中时，我开始跟着祖母学侍弄花草。老宅的后院有个小花坛，里面种着月季、蔷薇，还有几株芍药，祖母说“春种芍药，秋赏菊，芍药要等春深了才开，最是耐得住性子”。我每天放学回家，都会去花坛边转一圈，给花浇水、松土，盼着芍药早点开花。有次春雨下了三天三夜，我担心芍药被雨淋坏，撑着伞去花坛看，却见那些花骨朵非但没蔫，反而吸饱了雨水，胀得鼓鼓的，像一个个小拳头。祖母站在廊下，看着我被雨打湿的头发，笑着说“春雨贵如油，花要喝够了雨，才肯开得艳。人也一样，要经得住风雨，才长得壮”。没过几天，第一株芍药就开了，粉白的花瓣层层叠叠，像少女的裙摆，风一吹，香得人骨头都软了。我蹲在花前，看着花瓣上的露珠，忽然懂了，春不是风花雪月的闲情，是藏在风雨里的韧，是落在花瓣上的甜，像祖母的芍药，像春雨的润，把日子里的盼都洇进了时光里。
高中时，我考上了县城的重点中学，第一次离开老宅。开学那天，祖母送我到车站，手里拎着一个布包，里面装着她亲手做的酱菜，还有一包芍药花籽，“想家了，就种一粒籽，看着它发芽，就像看到春了”。城里的春天来得比乡下晚些，校园里的玉兰树抽了新芽，却迟迟不肯开花，我把芍药籽种在宿舍的花盆里，每天浇水，盼着它发芽。期中考试前，我熬夜复习，累得趴在桌上睡着了，梦里回到了老宅的花坛边，祖母正蹲在那里摘芍药，风一吹，花瓣落了满身。醒来时，窗外的玉兰花开了，雪白的花朵缀在枝头，像堆了一树雪，而花盆里的芍药籽，也冒出了一点嫩绿的芽。我看着嫩芽，忽然想起祖母说的“春要等，花要开”，心里的焦虑一下子散了。那次考试，我考得不错，拿着成绩单给祖母打电话，她在电话里笑着说“春不负有心人，咱囡囡的努力，没白费”——原来春是藏在花籽里的盼，是落在成绩单上的甜，是不管多远，都能揣着的暖，像祖母的酱菜，像芍药的嫩芽，把日子里的甜都洇进了时光里。
大学时，我去了北方读书，北方的春天来得迟，却来得烈，一夜之间，桃花就开遍了整条街。我在学校的图书馆里，看到一本和老宅里一样的《群芳谱》，书页泛黄，里面夹着一朵干桃花，像极了我当年夹的野迎春。我想起祖母，想起老宅的花坛，想起那些春日里的时光，忽然觉得，春是没有地域的，不管是江南的软风，还是北方的暖阳，都是春的模样。有次学校组织去郊外踏青，我看到一片油菜花田，金黄的花海望不到边，风一吹，像翻涌的波浪，有位老农牵着牛，在田埂上慢慢走，嘴里哼着乡谣，像极了当年田埂上的那位爷爷。我走过去，和他聊起天，他说“春是庄稼人的宝，一年的收成，都在这春天里呢”。那天，我摘了一朵油菜花，夹进《群芳谱》，花瓣上的阳光味，像极了老宅的味道——原来春是藏在油菜花里的香，是落在田埂上的暖，是不管多远，都能找到的故乡，像老农的乡谣，像北方的桃花，把日子里的念都洇进了时光里。
工作后，我留在了北方的城市，很少回家。每次给祖母打电话，她都会说“老宅的梅树又开花了，芍药也发了芽，等你回来，就能看花了”。有年春天，我请假回家，推开院门的那一刻，就被扑面而来的香裹住了——院角的梅树谢了，蔷薇却爬满了篱笆，粉的、白的花，开得热热闹闹，祖母坐在廊下，手里缝着布鞋，阳光落在她的白发上，像撒了一把碎金。看到我，她放下手里的针线，笑着说“你看，春等你回来了，才开得这么艳”。那天的午饭，祖母做了我最爱吃的糯米团子，还有荠菜炒鸡蛋，都是春天的味道。我坐在廊下，看着蔷薇花，吃着团子，忽然觉得，春不是风景，是藏在饭菜里的香，是落在白发上的暖，是不管走多远，都能回的家——原来春是藏在蔷薇花里的念，是落在布鞋上的爱，是不管多久，都能盼到的归期，像祖母的笑容，像糯米团子的甜，把日子里的情都洇进了时光里。
去年立春，我接祖母来城里住。她看着窗外的高楼大厦，像个孩子一样好奇，却总说“还是老宅好，有花有草，有春的味道”。我在阳台的花盆里，种上了她带来的芍药籽，每天和她一起浇水、松土，盼着花发芽。有天早上，祖母兴奋地喊我“囡囡，你看，芍药发芽了！”我跑过去，看到花盆里冒出了一点嫩绿的芽，像个小拳头，祖母的眼里，闪着比花还亮的光。那天，我们坐在阳台的椅子上，晒着太阳，聊着老宅的春天，祖母说“春是轮回的，花谢了会再开，人走了会再回，只要心里有盼，天天都是春”。我看着祖母的笑脸，忽然懂了，春不是季节，是藏在心里的盼，是落在眼里的光，是不管多老，都能有的欢喜——原来春是藏在嫩芽里的光，是落在笑容里的暖，是不管多远，都能有的牵挂，像祖母的目光，像芍药的嫩芽，把日子里的暖都洇进了时光里。
今年春天，祖母的身体不如以前了，却还是坚持要去阳台看芍药。我扶着她，慢慢走到阳台，看着芍药的茎秆一天天长高，长出了层层叠叠的叶子，像一把把小绿伞。祖母摸着叶子，笑着说“这花快开了，开了一定很好看”。没过几天，芍药就打了花苞，鼓鼓的，像一个个小灯笼。我每天都会给祖母讲花苞的变化，她听得很认真，眼里满是期待。终于，芍药花开了，粉白的花瓣像云朵一样，香得人心里发酥。我把祖母扶到阳台，她看着花，眼里闪着泪光，“真好，看到春了”。我握着她的手，手很凉，却紧紧地握着我的手，像握着整个春天——原来春是藏在花苞里的期待，是落在泪光里的暖，是不管多老，都能有的欢喜，像芍药的花瓣，像祖母的手，把日子里的爱都洇进了时光里。
现在的我，每次看到花开，都会想起祖母，想起老宅的春天，想起那些春日里的时光。我把那本《群芳谱》放在书架上，里面夹着野迎春、油菜花、芍药花，每一朵花，都藏着一段时光，每一段时光，都藏着春的味道。我知道，春不是季节，是藏在种子里的盼，是落在花瓣上的甜，是藏在饭菜里的香，是落在白发上的暖，是不管走多远，都能回的家，是不管多久，都能有的牵挂。
有时候加班到深夜，我会翻开《群芳谱》，看着里面的干花，想起祖母说的“春要等，花要开”，心里的疲惫就散了。我知道，生活就像春天，有风雨，有暖阳，有等待，有花开，只要心里有盼，就能等到春暖花开。
去年春天，我带着祖母的《群芳谱》，回了一趟老宅。院角的梅树还在，蔷薇还爬在篱笆上，花坛里的芍药，开得热热闹闹，像我小时候看到的那样。我坐在廊下，翻着《群芳谱》，阳光落在书页上，像祖母的目光，温暖而慈祥。有邻居路过，笑着说“你看，春又回来了，和你小时候一样”。我看着满院的花，忽然觉得，祖母没有走远，她就藏在蔷薇花里，藏在芍药花瓣上，藏在《群芳谱》的墨迹里，藏在每一个春日的时光里。
我想起祖母说过的话，“春是生生不息的，花谢了会再开，草枯了会再绿，只要心里有春，天天都是好时节”。是啊，春是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的朦胧，是“等闲识得东风面，万紫千红总是春”的绚烂，是“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的惊喜，是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的牵挂。春是藏在时光里的暖，是洇在岁月里的痕，是刻在心里的盼。
窗外的阳光正好，风里带着花的香，我握着那本《群芳谱》，心里格外踏实。我知道，未来的日子里，还会有风雨，还会有疲惫，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为春一直都在我身边，像祖母的教导，像手里的《群芳谱》，像洇在时光里的花痕，让我在疲惫的时候能找到暖，在迷茫的时候能找到盼，在孤独的时候能找到家。
春是轮回的，花是常开的，爱是永恒的。只要心里有春，有盼，有爱，就能把每一个平凡的日子，都过得像春天一样，温暖而明亮，满是藏在岁月里的甜与暖。
我坐在窗前，看着窗外的花开，看着阳光一点点爬过窗台，忽然觉得，春就在这里，在花里，在风里，在书里，在心里，在每一个平凡而温暖的日子里。它像一封写了又写的笺纸，洇着时光的墨，藏着岁月的香，陪着我，走过岁岁年年，走过春夏秋冬。
日子一天天过，花谢了又开，草枯了又绿，《群芳谱》的书页翻了一遍又一遍，里面的干花，依旧留着当年的香。我知道，春不会老去，它会永远留在时光里，留在记忆里，留在心里，像祖母的爱，像老宅的暖，像洇在时光里的花痕，永远温暖，永远明亮。
有时候，我会带着《群芳谱》去公园散步，坐在长椅上，翻开书页，看着里面的干花，听着风吹过树叶的声音，像听着春的低语。有孩子跑过来，指着书里的花问“阿姨，这是什么花呀？”我笑着说“这是春天的花，是时光的花，是爱的花”。孩子似懂非懂地点点头，跑开了，风里传来他的笑声，像春的歌声，清脆而明亮。
我知道，春会一代代传下去，像《群芳谱》里的花，像祖母的爱，像时光的痕，从我的手里，传到孩子的手里，传到更多人的手里，永远不会褪色，永远不会消散。
未来的日子还长，我会带着春的盼，春的暖，春的爱，继续努力生活，像祖母那样，不管遇到多大的风雨，都能笑着等待花开。我会把春的故事讲给我的孩子听，讲给我的学生听，让他们也能懂，春不是季节，是藏在心里的盼，是落在眼里的光，是不管走多远，都能找到的家。
我相信，只要心里有春，有盼，有爱，就能把每一个平凡的日子，都过得像春天一样，温暖而明亮，满是藏在岁月里的甜与暖。这便是春的真谛，是时光的馈赠，是爱的传承，是洇在时光里，永远不会褪色的花痕。
春之絮：漫在时光里的软风痕
初春的风总裹着些清冽的柔，我坐在老宅的回廊上翻一本泛黄的《群芳谱》，指尖刚触到“春者，天地俱生，万物以荣”的墨字，就觉出些暖意——许是檐角的梅枝还凝着残雪，书页边缘沾着的梅瓣已有些发柔，其中一页夹着的旧纸鸢，竹骨上还留着当年的糊纸痕，像二十年前祖父在田埂上教我放风筝的身影，明明早没了动作，却又在心里软得不肯散。风从雕花窗棂钻进来，带着院角蜡梅的冷香，吹得《群芳谱》轻轻颤，忽然想起祖父站在梅树下折枝的模样——他的袖口沾着雪沫，手里的梅枝带着冰棱，却在我急着要插瓶时，只是把我的手按在梅枝上，“春要等，花要缓，软风里的暖，藏在慢里”，话里的春像廊下温着的米酒，清冽却回甘，不烈，却软得让人心里发酥。
七岁那年的初春，我被送到浙东的老宅，跟着祖父祖母生活。老宅的墙是青砖砌的，墙角爬着干枯的藤蔓，冬末的残叶还挂在枝上，像没褪尽的愁绪。堂屋的窗台上摆着一只青花瓷瓶，里面插着去年的干枝梅，祖父说“等春风一吹，这梅枝就能发新芽”。每天清晨，我都会趴在窗台上等，看梅枝上的残雪一点点融化，滴落在青砖上，晕出小小的湿痕。有次下了场小雨，我以为梅枝要发芽了，跑到院子里一看，却只看到梅枝上凝着更密的水珠，像哭过的眼睛。祖父笑着摸我的头，“春寒料峭，哪能这么快？你看那墙根的草芽，藏在冻土下，等风暖了，自然就冒出来了”。那天的风带着些微的凉，却不再像冬天那样刺骨，我蹲在墙根，盯着冻土看了很久，仿佛能看到草芽在土下悄悄伸展的模样——原来春不是轰轰烈烈的登场，是藏在冻土下的盼，是落在梅枝上的露，像祖父的笑容，像老宅的青砖，不声张，不急躁，却把日子里的软，都漫在了时光里。