暮时的郊外，总比城里多了几分清寂与纯粹。沿着田埂慢慢走，脚下的泥土还带着白日阳光的余温，混着青草与湿润的气息，漫进鼻腔，让人不由得想起故乡的田埂。远处的稻田已经泛黄，在暮色里泛着淡淡的金辉，风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，像是大地的低语，又像是时光的脚步声。田埂边的沟渠里，水静静地流着，映着天边残存的云霞，把水染成了一片淡红，偶尔有鱼儿跃出水面，溅起一圈圈涟漪，打破了水面的宁静，随即又归于沉寂。
不远处的村落，炊烟袅袅升起，青灰色的烟柱在暮色里直直地向上，然后渐渐散开，与天边的暮雾融为一体。村里传来几声狗吠，还有妇人唤孩子回家吃饭的声音，清脆而温柔，像是一根细针，轻轻刺破了暮的沉寂，却又很快被暮的温柔包裹。我站在田埂上，看着村落里的灯火一盏盏亮起，昏黄的光透过窗棂，洒在地上，像是一片片温暖的光斑。那一刻，忽然觉得，这样的暮才是完整的，有泥土的气息，有炊烟的味道，有人间的烟火，不像城里的暮，只有冰冷的钢筋水泥和无尽的喧嚣。
可这样的暮，也最是伤人。它太像故乡的暮，太像那些回不去的时光。记得小时候，也是这样的暮，我和小伙伴们在田埂上追逐打闹，直到妇人的呼唤声传来，才恋恋不舍地往家跑。那时的我们，不知道时光会流逝，不知道故人会离散，只知道在暮的温柔里，尽情享受着童年的快乐。如今，田埂还在，村落还在，可那些小伙伴们，却早已散落天涯，再也聚不齐了。就像这暮时的稻浪，年年岁岁相似，可看稻浪的人，却早已不是当年的模样。
暮时的雨，最是缠绵。细密的雨丝从天空落下，打在脸上，带着几分凉意，却不刺骨，像是谁的眼泪，轻轻落在人间。雨丝落在稻田里，落在田埂上，落在村落的屋顶上，发出沙沙的声响，与稻浪的沙沙声交织在一起，构成了一首温柔而悲伤的乐曲。远处的山峦在雨雾里变得模糊，像是一幅晕染开来的水墨画，只剩下淡淡的轮廓，带着几分朦胧的美感，也带着几分说不清道不明的怅惘。
我撑起伞，继续在田埂上走，雨丝打在伞面上，发出细碎的声响，像是在诉说着一段无人知晓的心事。伞沿滴落的雨水，落在手背上，凉丝丝的，让人心头也跟着一凉。想起柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，这般的暮雨，确实洗去了白日的燥热，却也洗不去心头的惆怅。那些逝去的时光，那些难忘的人，那些无法弥补的遗憾，都在这暮雨里，变得愈发清晰，愈发刻骨。
路过一座老旧的石桥，桥身已经布满了青苔，在雨雾里泛着淡淡的绿光。桥下的河水在暮雨里显得格外清澈，映着桥的影子，映着雨丝的影子，映着天边残存的云霞。我扶着桥栏，看着河水静静流淌，忽然觉得，人生就像这河水，一去不返，而暮，就是那岸边的观者，看着我们一路奔波，一路失去，一路怅惘。桥的那头，有一位老人牵着一头老牛，慢慢走过，老牛的蹄子踩在湿滑的桥面上，发出哒哒的声响，像是在与这暮雨应和。老人的脸上布满了皱纹，眼神里带着几分疲惫，也带着几分平静，像是已经看透了世事的沧桑，与这暮融为一体。
暮时的钟声，最是悠扬。远处的古寺里，传来阵阵钟声，浑厚而绵长，穿过雨雾，穿过稻田，穿过村落，落在我的耳里，像是一记重锤，敲在心头。那钟声，像是在提醒着人们，白日已经过去，黑夜即将来临，也像是在抚慰着人们疲惫的心灵。想起杜甫的“暮投石壕村，有吏夜捉人”，同样是暮，同样是古寺钟声，却有着截然不同的心境。如今的我们，虽然没有战乱的纷扰，却有着各自的烦恼与孤独，这钟声，或许能给我们一丝慰藉，让我们在暮的温柔里，暂时忘却尘世的喧嚣与疲惫。
雨渐渐停了，天边露出了一抹淡淡的微光，像是暮最后的留恋。空气里弥漫着雨丝的湿气，混着泥土的气息，格外清新。稻田里的稻浪还在翻滚，村落里的灯火依旧明亮，古寺的钟声还在回荡。我站在田埂上，看着这暮时的景致，心里的怅惘像是被雨水泡软了，一点点蔓延开来，堵在心头，酸得人眼眶发涩。
我知道，这样的暮，这样的景致，终究是短暂的。就像那些逝去的时光，那些难忘的人，终究会随着岁月的流逝，渐渐模糊。可我依然愿意在这暮时里停留，愿意在这怅惘里沉沦，因为这暮里，有我最珍贵的回忆，有我最柔软的心事。它像是一个温柔的陷阱，让我心甘情愿地陷进去，不愿醒来。
回到城里的时候，天已经完全黑了。路灯的光依旧昏黄，把街道照得一片朦胧。街边的店铺已经关门，只剩下几家便利店还亮着灯，给这漆黑的夜留了一丝光亮。我沿着街道慢慢走，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，像是在与这暮告别，又像是在迎接夜的到来。心里的那片雾，似乎更浓了，浓得化不开，浓得让人喘不过气来。
暮，是时光的馈赠，也是时光的惩罚。它让我们在忙碌的生活中，有了一段可以安静下来的时光，去回忆，去感慨，去与自己的内心对话。可它也让我们看清了时光的无情，看清了人生的无奈，看清了那些回不去的过往。我们总在追逐着光明，追逐着成功，追逐着那些看似重要的东西，却忽略了暮的美好，忽略了暮带来的平静与沉淀。
或许，我们都应该学会在暮时里放慢脚步，学会在怅惘里寻找平静，学会与自己的孤独和解。因为暮总会如期而至，就像时光会一直向前，不会为谁停留。我们能做的，只是在暮的温柔里，珍惜当下，释怀过往，带着那份独有的怅惘与温柔，一步步往前走，走过白日的喧嚣，走过黑夜的沉寂，走向未知的远方。
而那些藏在暮里的回忆，那些难忘的人，那些无法弥补的遗憾，都会化作我们生命中最珍贵的财富，在每一个暮时分，悄悄浮现，提醒着我们，曾经的美好，曾经的感动，曾经的怅惘，都真实地存在过。就像这暮，虽然短暂，却足够温柔，足够让人铭记一生。
暮气愈发浓稠的时候，连风都懒怠了，只贴着地面缓缓地蹭，卷起几片干透的落叶，在路灯的光晕里打了个旋，又轻飘飘地落下去，像是叹出的一口气，散得无声无息。我立在街边的梧桐树下，看那树影被拉得老长，枝桠交错着，像一张疏疏的网，网住了最后一点残存的霞光，也网住了心口那点说不清道不明的滞涩。
方才郊外的清寂还缠在衣襟上，混着城里的烟火气，倒生出几分说不清的违和。远处的便利店透出暖黄的光，玻璃门上蒙着一层薄薄的水汽，映着往来行人模糊的影子，有人裹紧了大衣匆匆走过，有人站在门口低头点烟，火星明灭间，像是嵌在暮色里的星子，微弱得可怜。
我忽然想起故乡的暮，想起祖父的烟袋锅，想起灶房里飘出的饭香。那时的暮是暖的，是带着烟火气的，是有温度的。不像如今，城里的暮，连风都带着凉意，连光都透着疏离。那些逝去的时光，像是被暮风吹散的烟，抓不住，留不下，只能眼睁睁看着它飘向天际，最后消散在夜色里。
夜的脚步近了，天边的最后一抹亮色也被吞蚀殆尽，路灯的光愈发昏黄，把影子拉得更长了。我裹紧了衣领，转身往回走，脚步声落在寂静的街道上，一声声，像是敲在心上。暮就这样悄无声息地退场了，带着它的怅惘，带着它的温柔，带着它的遗憾，隐没在夜色里。可那些被它勾起的心事，却像生了根，在心底蔓延开来，久久不散。
我踱着步子往巷深处去，墙根的秋虫还在低吟，声音细细碎碎的，混着巷口传来的几声犬吠，倒添了几分寂寥。天边的星子渐渐明朗，一弯残月也探出头来，清辉薄薄地覆在青石板上，像是谁遗落的霜。暮的余温彻底散尽了，只留满心怅然，缠在骨血里，挥之不去。
暮
风里的凉意又添了几分，卷起道旁的落叶，打着旋儿撞在青砖墙上，又轻飘飘地落下，像是一声无人听见的叹息。我沿着墙根慢慢走，指尖拂过斑驳的墙面，触感粗糙，带着暮时特有的微凉，像是触到了岁月的肌理。墙头上的瓦松，叶片早已褪尽了青绿，缩成一团灰绿的影子，在暮色里瑟缩着，像是在抵御即将到来的寒夜。
不远处的巷口，摆着一个卖热汤面的摊子，昏黄的灯光从帆布篷里漏出来，在地上投下一片暖融融的光晕。摊主是个年过花甲的老人，系着洗得发白的蓝布围裙，正低头揉着面团，动作缓慢而沉稳。氤氲的热气从锅里冒出来，混着葱花和骨汤的香气，在暮色里漫开，勾得人心里发暖。有几个晚归的路人，停在摊子前，要一碗热汤面，坐在小马扎上，呼哧呼哧地吃着，嘴里念叨着一天的疲惫。他们的说话声、碗筷碰撞的叮当声，还有老人偶尔的咳嗽声，交织在一起，成了暮时最鲜活的烟火气。
我站在不远处，看着那片暖光，心里忽然泛起一阵酸涩。想起小时候，故乡的暮时，也有这样的烟火气。那时的巷口，有个卖糖画的摊子，老人手里的小铜勺，舀起融化的糖稀，在石板上龙飞凤舞，转眼就勾勒出龙、凤、兔子的模样。我总攥着几枚硬币，挤在摊子前，眼巴巴地看着，直到老人把一串糖画递给我，才欢天喜地地跑开，糖丝在嘴里化开，甜得人眯起眼睛。那时的暮色，裹着糖香，裹着炊烟，裹着家家户户的欢声笑语，温柔得像一床棉被。
可如今，那样的暮时，再也回不去了。卖糖画的老人早已不知所踪，巷子也被翻新，变得宽敞却陌生。那些熟悉的味道，熟悉的声音，都被时光的洪流冲走，只剩下零碎的记忆，在暮色里，像断了线的珠子，散落在心头。
我继续往前走，路过一扇虚掩的木门。门内传来几声犬吠，接着是一个老妇人的声音，低低地唤着狗的名字，语气里满是温柔。我忍不住停下脚步，透过门缝往里看。小小的院落里，种着一棵石榴树，枝头还挂着几个干瘪的石榴，在暮色里晃悠。老妇人坐在屋檐下的竹椅上，怀里抱着一只老狗，正用手轻轻抚摸着狗的脊背。狗儿耷拉着脑袋，温顺地靠在她怀里，喉咙里发出低低的呜咽声。昏黄的灯光从屋里透出来，落在老妇人和狗的身上，拉出长长的影子，温馨得让人鼻头发酸。
这样的暮时，这样的场景，像极了一幅褪色的老照片。我想起了祖母，想起她也曾这样，在暮色里，抱着家里的老猫，坐在院子里的槐树下，轻轻哼着童谣。那时的猫，毛发雪白，眼睛像琉璃珠子，总是懒洋洋地蜷在祖母怀里，发出呼噜呼噜的声响。那时的我，总爱凑过去，趴在祖母的膝头，听她哼着歌，闻着她身上淡淡的皂角香，不知不觉就睡着了。
后来，祖母走了，老猫也走了，院子里的槐树，也在一次台风里被刮倒了。那个曾经充满欢声笑语的院落，变得空荡荡的，只剩下满院的荒草，在风里摇曳。每次回去，我都会站在院门口，看着空荡荡的院子，心里像被什么东西掏空了一样，空荡荡的，疼得厉害。
风又吹过来了，带着落叶的沙沙声，还有远处传来的几声汽笛。我抬头看天，天边的最后一丝余晖也消失了，夜色像墨汁一样，渐渐晕染开来。几颗疏星，在墨色的天幕上，怯生生地眨着眼睛。街边的路灯，一盏接着一盏，亮了起来，连成一片昏黄的光带，照亮了脚下的路，却照不亮心底的那片阴霾。
我加快了脚步，往住处的方向走。路边的店铺，一家接着一家，关上了门，只剩下橱窗里的灯，还亮着，映着琳琅满目的商品，却透着一股冷清。偶尔有几辆车，驶过街道，车灯划破夜色，又很快消失在路的尽头。
我想起了那些漂泊在外的日子，想起无数个这样的暮时，我独自一人，走在陌生的街头，看着万家灯火，心里充满了迷茫和孤独。我不知道自己要去哪里，不知道自己想要什么，只知道，脚下的路，还得一步步走下去。就像这暮时，无论多么怅惘，多么不舍，终究会被夜色吞没，而明天，太阳依然会升起，新的一天，依然会到来。
可即便如此，我还是忍不住，在这样的暮时，想起那些逝去的时光，想起那些逝去的人。想起祖父的烟袋，想起祖母的童谣，想起故乡的炊烟，想起那些曾经的温暖与美好。那些记忆，像一颗颗珍珠，串起了我整个的童年，也串起了我所有的温柔与怅惘。
走到住处楼下的时候，我抬头看了看天。夜色已经很浓了，星星也多了起来，在天幕上，眨着眼睛。远处的高楼，灯火通明，像是一片璀璨的星海。我深吸了一口气，把那些涌上心头的怅惘，轻轻压了下去。
推开楼道的门，一股暖融融的气息扑面而来。楼道里的声控灯，应声而亮，昏黄的光，照亮了楼梯。我一步步往上走，脚步声在楼道里回荡，显得格外清晰。
回到家，我打开灯，暖黄色的灯光，瞬间填满了小小的屋子。我走到窗前，推开窗户，晚风带着夜色的凉意，涌了进来。楼下的街道，已经安静了许多，只有零星的几盏路灯，还亮着，像是守护着这座城市的夜。
我看着窗外的夜色，心里忽然平静了下来。或许，暮时的意义，就在于此吧。它让我们在喧嚣的白日过后，有了一段可以安静下来的时光，去回忆，去感慨，去与自己的内心对话。它让我们明白，时光易逝，岁月无情，那些曾经的美好，虽然已经逝去，却永远藏在我们的心底，成为我们前行的力量。