秋芜赋
序
秋者，天地肃清之气也。《月令七十二候集解》云：“秋，揪也，物于此而揪敛也。” 其色苍青染赭，其声萧瑟含凄，其气清冽浸骨，其味甘苦杂陈。非春之秾丽，非夏之炽烈，非冬之酷寒，独以萧疏之态，藏万古幽情。昔宋玉作《九辩》，叹“悲哉秋之为气也”；杜子美登高，吟“万里悲秋常作客”。余独爱秋之芜——非荒芜之芜，乃草木摇落、尘事阑珊之芜，是岁月沉淀后的淡，是心事萦回后的涩，如古卷残墨，如旧弦余音，缠于人怀，挥之不去。
去年秋分时，余辞家西行，欲寻一处古驿，访秋之真意。行囊载《楚辞》《唐诗》，履踏霜露，身沐寒辉，自洛水之滨，至秦岭之麓，所过之处，木叶渐脱，烟水苍茫。领路者为终南山中一隐者，姓孟，号“秋溪居士”，着麻布道袍，鹤发童颜，步履轻健，语带烟霞之气。居士曰：“君欲寻秋，当往‘古骆道’。此道乃秦汉旧驿，今已荒圮，唯余断碑残垣，与秋草共枯荣。其间秋意最浓，可感天地之肃，可悟人生之幻。” 余谢之，递以浊酒一壶，居士浅酌，笑曰：“秋酒最宜淡，淡方能品出草木之魂；秋心最宜静，静方能听出岁月之语。”
一 古驿残碑
沿古骆道西行，路皆碎石，覆以落叶，踩之“簌簌”，如泣如诉。道旁古木参天，皆老槐、古柏，枝桠虬曲，如鬼斧雕琢，叶已半黄，风过则纷纷扬扬，铺成金色长毯。时有寒鸦栖息枝间，“呱呱”数声，划破寂寥，旋又归于沉寂。山岚渐起，白蒙蒙如轻纱，缠于山腰，将远山近树晕染成水墨长卷，虚实相生，意境悠远。
行约三时辰，遥见前方林间隐有屋宇轮廓，孟居士指曰：“此即‘骆谷驿’旧址也。” 趋近观之，只见断壁残垣，散落于荒草之中，墙体多已倾颓，仅存西厢房一角，屋顶瓦片破碎，露出黑漆漆的椽子，缠满枯藤。院中有一石碑，半埋于土，碑首刻“骆谷驿记”四字，字迹模糊，多已风化，唯余些许笔画，依稀可辨，似在诉说当年驿马奔腾、人声鼎沸之景。
余蹲身拂去碑上尘土，指尖触之，冰凉刺骨，石面粗糙，刻痕深浅不一，是岁月留下的烙印。孟居士立于旁，叹曰：“昔年此驿，乃秦蜀要道，官差商旅，络绎不绝。秋时驿中，灯火通明，酒旗招展，文人墨客题诗于壁，贩夫走卒闲话于庭。今则荒草萋萋，狐兔为邻，所谓‘世事无常，盛衰有数’，莫过于此。” 言毕，取笛一支，吹《折柳》古调，笛声清越，穿林渡水，与秋风相和，凄婉动人。
院角有老井一口，井口覆以石板，上生青苔，石板缝隙间长出几株野菊，黄蕊紫萼，于秋风中傲然挺立，散发淡淡幽香。余拨开井边荒草，见井绳残段，朽烂不堪，垂于井壁，似欲诉说当年汲水之人的悲欢。俯身往井中望去，深不见底，唯见月影碎影，映于寒波，清冷孤寂。孟居士曰：“此井千年未涸，见证多少离别聚散。秋夜井中月，最是伤人怀，昔有驿卒，与一女子相恋，秋时女子送其西行，于此井边折柳为赠，后驿卒战死沙场，女子年年秋来井边泣望，终化为此间野菊。”
余闻之，心下凄然。取怀中纸笔，欲题诗于碑，然笔锋落处，竟不知何言。秋风骤起，吹乱纸页，落叶纷纷落在纸上，如天然墨痕。忽忆李白《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。” 遂弃笔长叹，愁绪如井中寒波，层层叠叠，漫上心头。
暮色四合，山风更烈，吹得枯藤“呜呜”作响，如鬼哭狼嚎。孟居士引余宿于西厢房残屋，屋内蛛网密布，尘埃厚积，墙角堆有枯枝，可引火取暖。燃起火堆，火光摇曳，映得壁上残痕忽明忽暗，似有人影晃动。居士煮茶，用井中泉水，茶叶乃山中野茗，味苦回甘。余与居士对坐，品茶论秋，居士曰：“秋之悲，非悲秋本身，乃悲物之将尽，人之将老，事之将休。然秋亦有真味，如茶之苦甘，如酒之醇冽，需静心品味，方能悟得‘行到水穷处，坐看云起时’之境。” 余默然，唯听火光“噼啪”，风声呜咽，寒鸦夜啼，种种声响，皆入愁肠。
二 寒潭残荷
次日天明，别孟居士，继续西行，欲往褒斜古道寻访秋荷。行至午后，见一山谷，谷中有潭，名曰“寒玉潭”，潭水碧绿，清澈见底，如一块巨大的翡翠镶嵌于群山之中。潭边芦苇丛生，芦花已白，随风飘荡，如雪花飞舞。潭中荷叶田田，然多已枯萎，呈深褐色，残枝败叶，横斜水面，有的折腰垂入水中，有的傲然挺立，虽已失却夏日芳华，却自有一番风骨。
潭边有茅屋一间，住一老渔翁，姓柳，年逾七旬，须发皆白，终日垂钓潭边，不问世事。见余到来，略一颔首，邀入茅屋小坐。茅屋简陋，仅一桌一椅一床，墙上挂着蓑衣斗笠，皆已陈旧，沾有泥痕。桌上放着一壶酒，一碟花生米，一碗残粥。老渔翁斟酒一杯，递与余：“秋潭酒，可驱寒。” 余接过，一饮而尽，酒烈，入喉辛辣，随即暖意渐生，愁绪稍缓。
老渔翁曰：“此潭荷花，植于百年前，乃先父所种。昔年夏日，荷花盛开，红白相间，香远益清，引来无数游人。秋至则叶枯花谢，世人皆弃之而去，唯我独爱此残荷。残荷者，虽无娇妍之姿，却有坚贞之骨，经霜历雨，不改其志，如人生暮年，虽容颜老去，初心未改。” 余望潭中残荷，见有蜻蜓停于残枝之上，翅已半黄，似无力飞舞，心中更添怅惘，念及李商隐诗云：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。” 遂问老渔翁：“先生独居于此，不感孤寂乎？”
老渔翁笑曰：“孤寂者，心之境也。吾与残荷为伴，与寒潭为友，与清风明月为邻，何寂之有？世人皆逐繁华，殊不知繁华如过眼云烟，转瞬即逝。唯这残荷、寒潭、秋风、明月，才是永恒。” 言毕，执竿垂钓，鱼竿微动，却不急提竿，目视潭水，神色淡然。余立于旁，看残荷在风中摇曳，听芦花在耳边作响，观潭水碧波荡漾，心中渐渐平静，唯觉秋意浓深，如诗如画，又如梦如幻。
日暮时分，天降细雨，雨丝细密，落在残荷之上，“滴答”作响，如天籁之音。老渔翁收竿，得数尾小鱼，笑曰：“今日晚餐，有鱼佐酒。” 余与老渔翁围火而坐，烤鱼饮酒，雨声淅沥，火光温暖。老渔翁忆起往事，曰：“年轻时，吾亦曾闯荡江湖，追逐名利，历经风霜，饱尝冷暖。后看破红尘，归隐于此，与荷为伴，方知人生真谛。秋者，收敛也，收敛锋芒，收敛欲望，方能归于平静。” 余闻之，深有感触，念及自身漂泊，功名未就，心事重重，不觉潸然泪下。
夜雨渐歇，月色朦胧，照于潭面，波光粼粼。老渔翁已眠，余独步潭边，见残荷之上，露珠晶莹，如珍珠般滚动，掉落水中，泛起圈圈涟漪。忽有雁阵南飞，“嘎嘎”之声，划破夜空，渐行渐远，消失于天际。余仰望夜空，月色清冷，星光稀疏，念及“雁南飞，人未归”，乡愁如潮，涌上心头。取怀中笛，吹《关山月》，笛声凄婉，与雨声、荷声、雁声相融，弥漫于山谷之中，久久不散。
三 古寺霜钟
第三日，别老渔翁，往褒斜古道深处而行。道旁山势险峻，峰峦叠嶂，树木葱茏，然秋意已浓，叶色斑斓，红、黄、绿三色交织，如打翻的颜料盘。行至黄昏，见一山寺，隐于云雾之中，寺门紧闭，门楣上题“霜钟寺”三字，字迹苍劲，透着古意。门前有古松两株，高耸入云，松针苍翠，与周围黄叶形成鲜明对比。
叩门良久，才有一小僧开门，见余风尘仆仆，问明来意，引余入寺。寺内寂静无声，唯有钟声隐隐，从大殿方向传来，低沉而悠远，如来自远古。大殿内香烟缭绕，佛像庄严，金身已斑驳，却依旧慈祥。方丈法号“了尘”，年近八旬，眉目慈善，见余入内，合十曰：“施主远来，辛苦了。” 余回礼，说明欲借宿寺中，寻访秋意。了尘方丈颔首应允，安排余住于东厢房。
东厢房简陋，陈设简单，一桌一椅一床，窗明几净，窗外有竹数竿，叶已半黄，风过则“沙沙”作响。小僧送来斋饭，一碟青菜，一碗米饭，一杯清茶，虽清淡，却可口。饭后，了尘方丈邀余至禅房小坐，禅房内有古琴一张，书架一个，摆满佛经。方丈煮茶，曰：“此茶乃寺中自种，采于秋露之中，名曰‘秋露白’。” 余品之，茶香清冽，回甘悠长，心中杂念渐消。
方丈曰：“施主此行，为寻秋乎？” 余曰：“然。” 方丈曰：“秋者，无常也。草木荣枯，乃自然之理；人生聚散，乃命运之数。世人皆悲秋，悲其无常，悲其肃杀，然不知无常之中，自有常道；肃杀之中，自有生机。如寺中松柏，经秋不凋，如寺中钟声，历久弥新。” 余问：“何为秋之常道？” 方丈曰：“秋之常道，乃‘收敛’与‘沉淀’。春生夏长，秋收冬藏，万物到了秋天，皆收敛其锋芒，沉淀其精华，为来年生发积蓄力量。人生亦然，历经世事沧桑，当收敛欲望，沉淀心境，方能明心见性，找到归宿。”
夜深，钟声再次响起，“咚——咚——咚——”，共十二响，每一声都震人心魄，如敲在灵魂深处。余披衣起身，往寺外走去，月光如水，洒在石板路上，映出长长的影子。寺外古松之下，有石桌石凳，余坐于石凳上，仰望夜空，月色皎洁，星光璀璨，山风轻拂，带着松针的清香。忽忆张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。” 此刻情境，与诗中何其相似，唯觉乡愁更浓，愁绪更深。
次日清晨，寺中响起早课钟声，僧人们诵经之声，整齐而庄严，弥漫于整个寺院。余往大殿观之，僧人们身着袈裟，双手合十，闭目诵经，神色虔诚。了尘方丈立于殿首，领诵经文，声音洪亮。余立于殿外，听诵经之声，闻香烟之气，心中一片空灵，仿佛置身于另一个世界。
早课后，了尘方丈赠余一卷《金刚经》，曰：“施主常怀愁绪，皆因执念太深。此经可解执念，望施主善自珍重。” 余谢之，接过经书，只见经卷泛黄，字迹古朴，乃手抄本，想来已有年头。临行前，余往寺中钟楼上一观，钟楼内悬一铜钟，钟身刻有经文，铜绿斑驳，乃古物也。小僧告知，此钟铸于唐代，名曰“霜钟”，每至秋夜，钟声悠扬，可传数十里。
别了尘方丈，出霜钟寺，继续西行。回望寺院，隐于云雾之中，钟声依旧隐隐传来，如在耳边。余手持《金刚经》，心中默念“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，愁绪虽未完全消散，却已淡了许多。
四 老巷秋灯
行至第七日，抵达汉中古城。古城墙高大雄伟，青砖黛瓦，透着古意。城内街巷纵横，多为青石板路，两旁房屋皆为明清建筑，飞檐翘角，雕梁画栋。时已深秋，城内秋意盎然，银杏树叶金黄，落满街巷，柿子树上挂满红灯笼似的果实，石榴树叶子半红，枝头残留着干枯的石榴。
余寻一老巷住下，巷名“秋灯巷”，巷内多为老旧院落，院门多为木门，上有铜环，锈迹斑斑。房东是一老妪，姓王，年逾六旬，寡居多年，性格温和，待人热情。老妪住于巷尾，院落不大，却收拾得干净整洁，院内种有菊花数盆，开得正盛，黄、白、紫三色，争奇斗艳，散发着阵阵幽香。
老妪为余收拾出一间西厢房，房内有旧床一张，书桌一张，椅子一把，墙上挂着一幅旧画，画的是秋山行旅图，笔法细腻，意境深远。桌上放着一盏油灯，灯盏为瓷制，上面绘有兰草图案，已有些褪色。老妪曰：“此巷乃古城最老之巷，已有三百年历史。巷内居民，多为老人，年轻人皆已搬走。每至秋日，巷内落叶满地，灯火稀疏，别有一番韵味。”
余在巷内住了数日，每日清晨，于巷中漫步，看老人们坐在门口晒太阳，闲聊家常，神情悠然。巷内有一老茶馆，名曰“秋韵茶馆”，老板是一老者，姓陈，煮得一手好茶，做得一手好点心。余每日必往茶馆小坐，点一壶茶，一碟点心，听老者讲巷内往事。
陈老者曰：“昔年此巷，热闹非凡，巷内有酒楼、茶馆、当铺、钱庄，人声鼎沸，车水马龙。每至秋日，巷内举办庙会，舞龙舞狮，戏曲表演，热闹非凡。今则冷清许多，唯有我们这些老人，守着老巷，守着回忆。” 言毕，叹一口气，眼神中透着怅惘。余问：“老者一生居于此处，不感遗憾乎？” 陈老者曰：“遗憾何为？人生如秋，有盛有衰，有聚有散。吾生于此，长于此，老于此，见证了老巷的繁华与衰落，足矣。”
一日黄昏，天降寒霜，气温骤降。余往巷口望去，只见夕阳西下，晚霞满天，将老巷染成金色。巷内灯火渐次亮起，油灯昏黄，映着青石板路，映着落叶，映着老人的身影，意境凄美。忽闻巷内传来笛声，笛声凄婉，如泣如诉，寻声望去，只见一老者立于巷尾，手持竹笛，吹奏《秋江夜泊》。老者须发皆白，身着长衫，身影单薄，在昏黄的灯光下，如一幅剪影。
余走近，与老者攀谈，得知老者姓苏，乃退休教师，一生酷爱笛子，每至秋日，必于巷内吹奏，以抒胸臆。苏老者曰：“秋者，最易引人愁思。吾少年时，与一女子相恋，秋日相识，秋日相恋，秋日离别，后女子远嫁他乡，杳无音讯。吾一生未娶，唯以笛声寄相思。” 言毕，继续吹奏，笛声更加凄婉，闻者落泪。余想起自身往事，年少时的恋人，如今亦天各一方，不知近况如何，心中愁绪再次泛滥，遂与苏老者同吹一曲，笛声相和，回荡于老巷之中，久久不散。
夜渐深，霜华更浓，巷内寂静无声，唯有油灯闪烁，笛声已歇。余回到院落，老妪已备好夜宵，一碗热粥，一碟咸菜，虽简单，却温暖。老妪曰：“秋日寒，多喝点粥暖暖身子。” 余谢之，端起粥碗，暖意从胃里蔓延至全身。院外菊花，经霜更艳，幽香阵阵，沁人心脾。余立于院中，看月光洒在菊花上，如覆一层白霜，美丽而清冷。
五 归程秋雁
住满十日，余欲归乡。临行前，老妪赠余一包菊花茶，曰：“此茶乃院内所种，晒干后泡饮，可清热降火，亦可为君留作纪念。” 陈老者赠余一把折扇，扇面上绘有秋灯巷秋景，乃老者亲笔所画。苏老者赠余一支竹笛，曰：“此笛陪吾多年，今赠君，望君日后见笛如见秋，见秋如见吾。” 余一一谢之，泪洒衣襟。
归程依旧沿古骆道而行，秋风更烈，落叶更多，山岚更浓。行至骆谷驿旧址，再次探望孟居士，居士已不在，唯见屋内炭火已熄，桌上留有一纸，上书：“秋去冬来，万物归藏，君亦归乡，珍重珍重。” 余见之，心中怅然，遂取纸笔，题诗于碑：“古驿残碑覆草莱，秋风吹尽旧尘埃。故人已去音容在，唯有寒鸦伴月来。”
行至寒玉潭，老渔翁仍在垂钓，见余归来，笑曰：“君归矣？” 余曰：“然。” 老渔翁赠余一尾鱼，曰：“此鱼乃潭中特产，名曰‘秋鲤’，带回家中，与亲人共享。” 余谢之，接过鱼，鱼身冰凉，却带着潭水的清冽。
行至霜钟寺，了尘方丈正在诵经，见余归来，合十曰：“施主此行，有所悟乎？” 余曰：“然。秋者，无常也，亦是常道也；悲秋者，悲己也，亦是悟己也。” 方丈笑曰：“善哉善哉。” 赠余一钵佛茶，曰：“此茶可安神，望君归乡后，心境平和，无复愁绪。”
归乡途中，见雁阵南飞，排成人字，渐行渐远，消失于天际。余想起王勃诗云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。” 心中默念：“雁归矣，吾亦归矣。” 一路之上，秋景依旧，愁绪仍在，然多了一份释然，一份平和。
抵家时，已是霜降。院内菊花盛开，桂花飘香，父母立于门口，笑容满面。余扑入父母怀中，泪如雨下。父母曰：“儿归矣，一路辛苦。” 余曰：“有父母在，何苦之有？” 进得屋内，暖意融融，桌上已备好饭菜，皆是余爱吃之物。
夜，余立于院中，看月光如水，洒在菊花上，洒在桂花上，洒在父母的窗前。秋风轻拂，带来花香，带来凉意，也带来远方的思念。余取苏老者所赠竹笛，吹奏《秋夜思》，笛声悠扬，不再凄婉，带着平和，带着感恩。
尾声
秋者，非独肃杀，非独悲戚，乃岁月之沉淀，乃人生之感悟。此行一月，访古驿、探寒潭、宿古寺、居老巷，所见秋景，或残碑断垣，或枯荷寒潭，或霜钟古寺，或老巷秋灯，皆萧疏凄婉，却又各有风骨。所遇之人，或隐者、或渔翁、或方丈、或老者，皆淡泊宁静，看透世事。
余悟秋之真意：秋之芜，乃繁华落尽后的本真；秋之悲，乃情深缘浅后的释然；秋之美，乃萧疏凄婉中的风骨。人生如秋，少年如春，意气风发；中年如夏，炽烈奔放；老年如秋，淡泊宁静。唯有历经秋之萧疏，方能悟得人生之真谛；唯有尝过秋之苦甘，方能懂得珍惜眼前之美好。
今夜，月色皎洁，星光璀璨，秋风轻拂，花香阵阵。余将此行所见所闻所感，付诸笔墨，成此《秋芜赋》，虽无华丽辞藻，却皆是肺腑之言。愿此赋能与秋同存，与月同辉，与君共勉。
时维霜降，岁在癸卯，记于归燕堂。
秋声记
我总觉秋是有声音的。不是西风扫落叶的哗啦响，也不是寒蝉晚鸣的凄切声，是更细碎、更贴耳的响动——像檐角的瓦松上滚落的露水滴在青石板上的轻响，像老槐树的枯叶飘落在院心的软声，像灶膛里的柴火偶尔爆出的噼啪声，藏在寻常日子的角角落落，不张扬，却让人心里莫名的安稳。
去年立秋刚过，我回了趟老家的村子。村子在豫东平原的深处，没有名山胜水，只有一望无际的庄稼地，还有村头那棵活了上百年的老槐树。领我逛村子的是隔壁的王大爷，七十多岁的年纪，背有点驼，手里总攥着个烟袋锅，走起路来步子慢悠悠的，说话也是一口地道的家乡话，听着格外亲切。他见我回来，咧嘴一笑：“城里待久了吧？回来赶巧了，咱这村子的秋，才叫个正经秋呢。你看那玉米地，都快熟了，风一吹，哗啦啦的，跟唱歌似的。”
我跟着王大爷往村外走，脚下的土路被晒得温热，路边的狗尾巴草穗子已经发黄，风一吹就摇摇晃晃。地里的玉米秆长得比人还高，绿油油的叶子边缘已经镶上了金边，玉米棒子裹着绿衣裳，露出半截金黄的穗子，看着就让人心里欢喜。王大爷伸手掰下一个玉米棒子，剥开外皮给我看：“你瞧，这玉米颗粒饱满，今年准是个好收成。以前咱村里人就指着这庄稼过日子，一到秋天，地里就跟赶庙会似的，男男女女都忙着收玉米、割豆子，晚上回家，家家户户的灶膛都烧得旺，蒸一锅玉米馍，煮一锅红薯粥，香得能飘半条街。”
我们沿着田埂慢慢走，听着玉米叶在风里摩挲的沙沙声，还有远处传来的几声牛哞，心里静悄悄的。田埂边的沟渠里，水已经浅了不少，沟边的芦苇丛里，几只麻雀蹦蹦跳跳的，见了人也不怎么怕，扑棱棱飞起又落下，叽叽喳喳的，像是在说自家的家常。王大爷蹲下来，拔了一根狗尾巴草，放在嘴里嚼着：“现在村里的年轻人都往外走了，剩下的都是我们这些老骨头。你看那片豆子地，以前是二柱家的，如今他在城里买了房，地就交给我帮着照看。这秋啊，还是老样子，可种地的人，却越来越少了。”
说话间，一阵风刮过，卷起几片早落的树叶，打着旋儿飘远了。我抬头看天，秋高气爽，天空蓝得像块洗过的蓝布，几朵白云慢悠悠地飘着，像是被谁随手撒在天上的。王大爷望着天，叹了口气：“还是小时候的天好看啊。那时候秋天，天一擦黑，就能看见星星，密密麻麻的，跟撒了一地的碎银子似的。晚上吃完饭，搬个小板凳坐在院子里，听大人讲古，听秋虫叫，那日子，慢得像一碗温吞的小米粥。”
走到村头的老槐树下，王大爷停住了脚。老槐树的树干粗得要两个人才能抱过来，枝桠向四周伸展着，像一把撑开的大伞。秋天一到，树叶就慢慢变黄了，风一吹，就有叶子簌簌地往下落，地上已经铺了薄薄一层。树底下有几块大石头，是村里人平日里歇脚聊天的地方。王大爷指着石头说：“以前夏天，这树底下可热闹了，乘凉的、下棋的、聊天的，人挤人。现在天冷了，人也少了，就剩下我们几个老头，每天凑在这儿晒晒太阳，唠唠嗑。”
正说着，旁边的李奶奶挎着个竹篮路过，篮子里放着刚摘的茄子和辣椒。她看见我，笑着打招呼：“这不是城里回来的闺女吗？快回家让你娘给你做蒸菜吃，现在的红薯叶正嫩呢。”我笑着应了，看着李奶奶慢悠悠地走远，背影融进了秋日的阳光里，心里暖暖的。
回到家，娘果然给我做了红薯叶蒸菜。新鲜的红薯叶洗净，拌上面粉，上锅蒸熟，再浇上蒜泥和香油，吃起来又香又糯。娘坐在旁边看着我吃，一边絮絮叨叨地说：“你小时候最爱吃这个了，一到秋天就缠着我做。那时候家里穷，没啥好吃的，这蒸菜就是最好的吃食。现在日子好了，想吃啥有啥，可还是觉得这蒸菜最对胃口。”
吃完饭，我搬了个小板凳坐在院子里。院子里的石榴树结满了果子，一个个红彤彤的，挂在枝头，像小灯笼。墙角的菊花也开了，黄的、白的，虽然不名贵，却开得热热闹闹。风一吹，石榴叶和菊花瓣轻轻摇晃，院子里静悄悄的，只听见偶尔传来的几声鸡叫，还有远处谁家的狗在汪汪叫。
我想起小时候的秋天，也是这样的光景。那时候我总爱跟着小伙伴们在村子里疯跑，跑到田埂上追蚂蚱，跑到沟渠边摸鱼虾，跑到老槐树下捡落叶。玩累了，就回家喝一碗凉甜的井水，啃一口刚从地里摘的玉米棒子，心里满是欢喜。那时候的日子，过得慢，却满是烟火气。
过了几天，我跟着娘去地里收玉米。掰玉米是个力气活，没一会儿，我就累得腰酸背痛。娘却干得麻利，一边掰一边说：“你别看这玉米收着费劲，可这都是咱庄稼人的念想。以前你爹在的时候，每到秋天，天不亮就下地了，晚上月亮出来了才回家，累得腰都直不起来，可看着满仓的粮食，脸上就笑开了花。”
我看着娘的背影，头发已经花白，背也有些驼了，可干起活来，手脚依旧麻利。风一吹，娘的头发被吹得飘起来，我突然觉得，娘就像这秋天的庄稼，默默耕耘，默默奉献，把最好的都留给了儿女。
收完玉米，夕阳已经西斜。天边的晚霞红彤彤的，把天空染成了一幅绚丽的画。地里的玉米秆被捆成了一捆捆，立在地里，像一个个站岗的士兵。我和娘扛着玉米棒子往家走，脚步沉甸甸的，心里却格外踏实。
晚上，村里的邻居们都来帮忙剥玉米。院子里点着一盏大灯泡，亮堂堂的。大人们坐在小板凳上，一边剥玉米一边唠家常，孩子们在院子里追逐打闹，笑声此起彼伏。灶膛里的柴火噼里啪啦地烧着，锅里煮着的玉米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘满了整个院子。王大爷也来了，手里攥着烟袋锅，坐在一旁，看着眼前的热闹景象，嘴角带着笑：“还是人多热闹啊。这才是咱农村的秋夜，有烟火气，有人情味。”
我坐在院子里，看着眼前的一切，听着大人们的聊天声、孩子们的笑声、玉米皮被剥开的沙沙声，还有远处传来的几声虫鸣，心里突然觉得，这就是秋的声音啊。它不是什么惊天动地的声响，就是这些寻常日子里的细碎响动，却让人心里格外安宁。
从老家回来后，我总爱想起村子里的秋。想起村头的老槐树，想起地里的玉米地，想起院子里的欢声笑语。我知道，那些声音，那些光景，都已经刻在了我的心里，成为了我生命中最珍贵的回忆。