岁序织尘，浮生寄影
当残雪褪尽檐角的最后一抹霜华，当新燕啄破梁间的第一缕春泥，岁，这天地间最绵长的信笺，便从寒梅的暗香里、从流莺的啼啭中铺展而来。它不似寂那般幽微清冷，不似空那般虚灵缥缈，不似潮那般磅礴浩荡，而是以“逝者如斯夫，不舍昼夜”的从容，载着春荣秋谢、寒来暑往，裹着人间烟火、离合悲欢，让每一寸光阴都刻满了岁月的痕，让每一个踉跄走过的人，都能在鬓角的霜丝里，触摸到时光最温柔也最凛冽的肌理。
我总在立春日的清晨，踏着薄冰未融的田埂，去寻岁的踪迹。彼时东风尚浅，寒意未消，田垄间的麦苗还裹着一层淡淡的青霜，像披着素纱的稚童，怯生生地探着头。远处的柳梢已抽出星点嫩黄，细看时，却又似有若无，恰如韩愈笔下“草色遥看近却无”的朦胧，那是岁在寒冬里悄悄埋下的伏笔。走到村头的老槐树下，仰头望去，虬曲的枝干上还挂着去年的枯叶，风一吹，便簌簌落下，像一只只倦飞的蝶，打着旋儿，落在脚下的泥土里——那是岁走过的脚印，带着旧年的沧桑，也藏着新年的希望。
老槐树是村里最老的树，听爷爷说，他小时候这棵树就已是这般模样，枝繁叶茂，遮天蔽日。树身上刻满了密密麻麻的刻痕，那是一代代村里人留下的印记，有的是名字，有的是日期，有的是歪歪扭扭的小人儿。爷爷说，每一道刻痕，都是一段岁月，都是一个故事。我曾在树干上找到爷爷的名字，旁边刻着一个模糊的年份，那是他年轻时离开家乡的日子。指尖抚过冰凉的树皮，仿佛能触到岁月的温度，能听到时光流淌的声音，像老水车吱呀作响，缓缓碾过流年的痕迹。
小时候，最盼的是岁末。一进腊月，村里便渐渐热闹起来，家家户户都开始忙着备年货，扫尘、贴春联、蒸年糕，空气中弥漫着糯米的香甜和腊肉的咸香。奶奶会早早地把新衣服准备好，叠得整整齐齐放在衣柜里，不许我提前碰，说要留到除夕夜里穿。我便日日盼着，数着日历上的日子，盼着除夕夜的团圆饭，盼着长辈们给的压岁钱，盼着年初一的鞭炮声。
除夕夜里，全家人围坐在八仙桌旁，桌上摆满了鸡鸭鱼肉、瓜果点心，热气腾腾的饭菜蒸腾起氤氲的水汽，模糊了灯光，也模糊了眉眼。爷爷会端起酒杯，说一些祝福的话，声音里带着一丝沙哑，却满是温情。父亲会给爷爷斟酒，母亲会给奶奶夹菜，孩子们则忙着往嘴里塞东西，叽叽喳喳，像一群快乐的小鸟。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空里绽放，绚烂夺目，把院子照得如同白昼。那一刻，岁是暖的，是甜的，是裹着人间烟火的，是藏着阖家欢乐的。
大年初一的清晨，天还未亮，我便被鞭炮声吵醒。穿上新衣服，跟着父母去拜年，走街串巷，家家户户的门上都贴着红春联，挂着红灯笼，见面时互道一声“新年好”，脸上都洋溢着笑容。长辈们会拿出糖果、瓜子招待我们，给我们发压岁钱，摸着我们的头说“又长高了”“又懂事了”。那时的我，总觉得岁月漫长，日子像泡在蜜里一样甜，以为这样的时光会一直持续下去，以为爷爷奶奶会一直陪着我，以为老槐树会一直枝繁叶茂。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”那时的我，总喜欢学着大人的模样，感慨时光飞逝，却不知真正的岁月沧桑，是藏在离别里，藏在鬓角的霜丝里，藏在物是人非的怅惘里。
后来，我渐渐长大，离开家乡，到城市里求学。岁的脚步，便在日复一日的奔波中，变得匆匆忙忙。春日里，再也没有时间去田埂上看麦苗返青，去柳梢头寻嫩黄；夏日里，再也没有机会去溪涧里捉鱼摸虾，去老槐树下乘凉听故事；秋日里，再也不能跟着爷爷去田里收割庄稼，去晒场上看稻谷金黄；冬日里，再也不能陪着奶奶在炉火旁缝缝补补，听她讲那些老掉牙的传说。
城市里的岁月，是被高楼切割成碎片的，是被车水马龙淹没的，是被闹钟和日程表束缚的。我常常在深夜里加班，看着窗外的霓虹闪烁，听着远处的车水马龙，忽然就会想起家乡的老槐树，想起除夕夜的团圆饭，想起爷爷的酒杯，想起奶奶的唠叨。那一刻，岁是凉的，是涩的，是带着乡愁的，是藏着思念的。
有一年秋天，我回到家乡。刚进村口，便看到老槐树的叶子落了一地，枝桠光秃秃的，显得有些萧瑟。爷爷的身体大不如前，坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，眼神有些浑浊。奶奶在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的声音，还是那么熟悉，却又带着一丝陌生。饭桌上的饭菜，还是小时候的味道，却总觉得少了些什么。爷爷说：“你看，这老槐树又老了一岁，我也老了一岁，你也长大了一岁。”一句话，说得我眼眶发酸。
饭后，我陪着爷爷坐在老槐树下，听他讲过去的事情。他说，年轻时，他曾跟着村里的人去远方打工，吃过很多苦，受过很多累，却从来没有抱怨过。他说，那时候，最大的愿望就是能早点回家，能陪着家人，能看着孩子们长大。他说，岁月就像这老槐树的叶子，春生秋落，周而复始，却再也回不到最初的模样。
风一吹，老槐树的枝干晃了晃，几片枯叶簌簌落下，落在爷爷的头发上。我伸手拂去，触到爷爷的头发，竟是一片花白。那一刻，我忽然明白，岁是什么。岁是爷爷鬓角的霜丝，是老槐树身上的刻痕，是春去秋来的轮回，是聚散离合的怅惘。岁是无声的，却又无处不在，它刻在每一个人的脸上，藏在每一个人的心里，见证着我们的成长，也见证着我们的老去。
岁是有颜色的。它是春日的新绿，是夏日的浓荫，是秋日的金黄，是冬日的雪白。春日里，草长莺飞，桃花灼灼，杨柳依依，那是岁最温柔的颜色，像一幅淡淡的水墨画，晕染着生机与希望；夏日里，莲叶田田，荷花亭亭，蝉鸣阵阵，那是岁最热烈的颜色，像一幅浓墨重彩的油画，张扬着活力与激情；秋日里，天高云淡，菊香阵阵，硕果累累，那是岁最沉稳的颜色，像一幅素雅的工笔画，沉淀着丰收与喜悦；冬日里，白雪皑皑，红梅点点，炊烟袅袅，那是岁最纯净的颜色，像一幅清冷的素描，蕴藏着宁静与等待。
“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春日的岁，是孟浩然笔下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲适，是杜甫笔下“迟日江山丽，春风花草香”的明媚，是白居易笔下“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的生机。它带着东风的软，带着春雨的润，带着花香的甜，悄悄拂过大地，唤醒沉睡的万物。
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”夏日的岁，是杨万里笔下“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的清新，是辛弃疾笔下“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的宁静，是苏轼笔下“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的热烈。它带着烈日的炎，带着夏雨的骤，带着蝉鸣的闹，肆意地铺展在天地间，演绎着生命的蓬勃。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”秋日的岁，是杜牧笔下“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的悠远，是王维笔下“空山新雨后，天气晚来秋”的清新，是李清照笔下“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约。它带着秋风的凉，带着秋雨的绵，带着果香的醇，缓缓地掠过田野，勾勒着丰收的画卷。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”冬日的岁，是岑参笔下“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的壮阔，是柳宗元笔下“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤寂，是王安石笔下“墙角数枝梅，凌寒独自开”的坚韧。它带着寒风的冽，带着冬雪的洁，带着梅香的幽，静静地覆盖着大地，孕育着来年的希望。
岁是有声音的。它是春日的莺啼燕语，是夏日的蝉鸣蛙声，是秋日的雁鸣虫唱，是冬日的寒风呼啸。春日里，流莺在枝头婉转啼鸣，新燕在梁间呢喃细语，春雨在屋檐下淅淅沥沥，那是岁最动听的声音，像一首温柔的摇篮曲，抚慰着沉睡的大地；夏日里，蝉在树上高声鸣唱，蛙在池塘里呱呱乱叫，雷雨在天空中轰轰作响，那是岁最热闹的声音，像一首激昂的交响乐，奏响着生命的乐章；秋日里，大雁在天空中声声啼鸣，蟋蟀在草丛里低低吟唱，落叶在风中簌簌作响，那是岁最苍凉的声音，像一首低沉的悲歌，诉说着岁月的沧桑；冬日里，寒风在旷野里呼啸而过，雪花在树枝上簌簌落下，炉火在屋子里噼啪作响，那是岁最宁静的声音，像一首舒缓的钢琴曲，演绎着生命的从容。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”春日的鸟鸣，是岁的信使，它告诉我们，寒冬已过，暖春已至；“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”夏日的蝉鸣，是岁的号角，它告诉我们，盛夏已来，生机盎然；“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”秋日的雁鸣，是岁的叹息，它告诉我们，清秋已至，韶华易逝；“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”冬日的犬吠，是岁的慰藉，它告诉我们，寒冬虽冷，人间有情。
岁是有味道的。它是春日的花香，是夏日的荷香，是秋日的桂香，是冬日的梅香。它是除夕夜里的饭菜香，是端午时节的粽香，是中秋月圆的饼香，是重阳登高的菊香。它是母亲做的红烧肉的香，是奶奶蒸的年糕的甜，是爷爷酿的米酒的醇，是故乡泥土的芬芳。
春日里，折一枝桃花，放在鼻尖，那淡淡的清香，是岁的味道，带着少女的娇羞，带着初恋的甜蜜；夏日里，采一朵荷花，闻一闻，那幽幽的清香，是岁的味道，带着君子的高洁，带着夏日的清凉；秋日里，拾一枝桂花，放在掌心，那浓郁的甜香，是岁的味道，带着丰收的喜悦，带着团圆的温馨；冬日里，剪一枝红梅，嗅一嗅，那清冷的暗香，是岁的味道，带着君子的傲骨，带着冬日的坚韧。
除夕夜里的饭菜香，是岁最温暖的味道，它裹着家人的爱，裹着团圆的甜；端午时节的粽香，是岁最怀旧的味道，它裹着屈原的魂，裹着家国的情；中秋月圆的饼香，是岁最思念的味道，它裹着游子的愁，裹着故乡的暖；重阳登高的菊香，是岁最豁达的味道，它裹着老者的智，裹着岁月的静。
岁是有记忆的。它藏在老槐树的刻痕里，藏在爷爷的白发里，藏在奶奶的皱纹里，藏在故乡的炊烟里。它见证了我们的出生，见证了我们的成长，见证了我们的欢笑，也见证了我们的泪水。它见证了村庄的变迁，见证了城市的崛起，见证了朝代的更迭，也见证了历史的沧桑。
它记得我们第一次学会走路时的蹒跚，记得我们第一次开口说话时的稚嫩，记得我们第一次背上书包时的兴奋，记得我们第一次离开家乡时的不舍。它记得爷爷年轻时的模样，记得奶奶年轻时的容颜，记得父母年轻时的辛劳，记得我们儿时的模样。
它记得村里的老井，记得井边的辘轳，记得辘轳上的绳索，记得绳索上的岁月。它记得村里的老碾盘，记得碾盘上的麦粒，记得麦粒上的阳光，记得阳光里的欢笑。它记得村里的老戏台，记得戏台上的锣鼓，记得锣鼓里的悲欢，记得悲欢里的人生。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”岁是无情的，它不会因为任何人的留恋而停下脚步，它会带走我们的青春，带走我们的亲人，带走我们的记忆，只留下一片物是人非的怅惘。岁又是有情的，它会把我们的欢笑，我们的泪水，我们的记忆，我们的爱，都藏在时光的匣子里，永远不会褪色。
我喜欢在岁末的黄昏，坐在老槐树下，看夕阳一点点落下，看晚霞染红天空，看归鸟一点点飞回巢穴。风一吹，老槐树的枝干晃了晃，几片枯叶簌簌落下，像一只只倦飞的蝶。那一刻，我会想起很多人，很多事，想起爷爷的酒杯，想起奶奶的唠叨，想起儿时的伙伴，想起故乡的炊烟。
我喜欢在岁初的清晨，踏着薄冰未融的田埂，去寻岁的踪迹。东风尚浅，寒意未消，田垄间的麦苗还裹着一层淡淡的青霜，远处的柳梢已抽出星点嫩黄。那一刻，我会觉得，岁月漫长，人生可期。
有一次，我在老槐树下遇到一位老者，他坐在藤椅上，晒着太阳，手里拿着一本泛黄的书。我走过去，坐在他身边，与他闲聊。老者告诉我，他在这里住了一辈子，看着老槐树长大，看着村里的人来来去去。他说，岁是最公平的，它不会偏袒任何人，每个人都会经历生老病死，都会经历悲欢离合。他说，岁是最温柔的，它会把我们的记忆珍藏，会把我们的爱铭记。他说，岁是最凛冽的，它会带走我们的青春，带走我们的亲人，却也会让我们学会珍惜，学会释怀。
老者的话，像一股清泉，流进我的心里。是啊，岁是公平的，是温柔的，也是凛冽的。它像一位沉默的导师，教会我们成长，教会我们珍惜，教会我们释怀，教会我们从容。