年冥赋
序
年者，岁之终也，时之节点也。《尔雅·释天》云：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。” 其色驳杂含旧，其声喧寂交杂，其气暖寒相缠，其味甘苦交融。非春之萌动，非夏之炽烈，非秋之萧疏，非冬之酷寒，独以更迭之态，藏万古幽思。昔杜甫吟“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，白居易叹“一杯新岁酒，两句故人诗”。余独爱年之冥——非幽冥之冥，乃岁华沉淀、记忆翻涌之冥，是时光流转后的寂，是人事变迁后的怅，如古卷残页，如旧盏余温，缠于人怀，挥之不去，任你百般追忆，终是浸骨三分，在每个爆竹声稀的黄昏，每个灯火阑珊的寒夜，悄悄漫开，将岁月的凉薄与温柔，都揉进一场雪、一盏灯、一声乡音里。
去年除夕前，余辞家西行，欲寻一处古村，访年之真意。行囊载《唐诗三百首》《东京梦华录》，履踏霜雪，身沐寒辉，自江南水乡，至西北古村，所过之处，炊烟渐稀，灯火零星。领路者为陇右山中一隐者，姓杜，号“岁寒居士”，着麻质长袄，须发斑白，步履蹒跚，语带风霜之气。居士曰：“君欲寻年，当往‘落雁村’。此村乃唐宋旧驿，今已荒颓，唯余残屋数间，与寒雪共守岁。其间年意最浓，可感时光之速，可悟人事之幻。” 余谢之，递以温酒一壶，居士浅酌，笑曰：“年酒最宜淡，淡方能品出岁月之味；年心最宜沉，沉方能听得出记忆之声。”
一 古村残年
沿陇右古道西行，路皆冻土，覆以残雪，踩之“咯吱”，如泣如诉。道旁古木皆为老槐、枯榆，枝桠虬曲，如铁骨铮铮，叶已落尽，唯老槐枝头挂着几串干枯的红辣椒，在白雪映衬下，如点点残血。时有寒鸦栖息枝间，“呱呱”数声，划破寂寥，旋又归于沉寂。寒雾渐起，白蒙蒙如轻纱，缠于山腰，将远山近树晕染成水墨长卷，虚实相生，意境悠远。
行约五时辰，遥见前方旷野隐有村落轮廓，杜居士指曰：“此即‘落雁村’也。” 趋近观之，只见残屋断壁，散落于荒雪之中，墙体多已倾颓，仅存数间瓦房，屋顶瓦片破碎，露出黑漆漆的椽子，缠满枯藤，似在诉说当年炊烟袅袅、人声鼎沸之景。村口有一老槐树，树干粗壮，需两人合抱，树皮皲裂，如老人脸上的皱纹，枝头挂着一盏褪色的红灯笼，风吹过，“吱呀”作响，如岁月的叹息。
余蹲身拂去门槛上的积雪，指尖触之，酷寒刺骨，木槛朽烂，裂痕深浅不一，是岁月留下的烙印。杜居士立于旁，叹曰：“昔年此村，乃古道驿站，岁末之时，商旅云集，村民欢腾。家家户户贴春联、挂灯笼、宰年猪、蒸年糕，孩童们穿新衣、放鞭炮、逐嬉戏，笑声能传到山外。今则荒雪萋萋，狐兔为邻，所谓‘世事无常，盛衰有数’，莫过于此。” 言毕，取箫一支，吹《折杨柳》古调，箫声清越，穿林渡雪，与寒风相和，凄婉动人。
村中有一老井，井口覆以石板，上生厚冰，石板缝隙间长出几株枯草，于寒风中瑟瑟发抖。余拨开井边枯雪，见井绳残段，朽烂不堪，垂于井壁，似欲诉说当年汲水备年的悲欢。俯身往井中望去，深不见底，唯见月影碎影，映于寒波，清冷孤寂。杜居士曰：“此井千年未涸，见证多少团圆离散。岁末井中月，最是伤人怀，昔有村妇，丈夫常年在外经商，每至年关，便于此井边汲水，盼夫归来，后丈夫客死他乡，村妇年年年关立于井边，泣望终日，终化为此间枯草。”
余闻之，心下凄然。取怀中纸笔，欲题诗于老槐树，然笔锋落处，墨汁半凝，竟不知何言。寒风骤起，吹乱纸页，雪花纷纷落在纸上，如天然墨痕。忽忆王安石《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。” 然此景无半分暖意，遂弃笔长叹，愁绪如井中寒波，层层叠叠，漫上心头。
暮色四合，寒风更烈，吹得枯藤“呜呜”作响，如鬼哭狼嚎。杜居士引余宿于村西一间残屋，屋内蛛网密布，尘埃厚积，墙角堆有枯枝，可引火取暖。燃起火堆，火光摇曳，映得壁上残痕忽明忽暗，似有人影晃动。居士煮茶，用井中融雪水，茶叶乃山中野茗，味苦回甘。余与居士对坐，品茶论年，居士曰：“年之悲，非悲年本身，乃悲时光之速，人事之改，团圆之难。然年亦有真味，如茶之苦甘，如酒之醇冽，需静心品味，方能悟得‘故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年’之境。” 余默然，唯听火光“噼啪”，风声呜咽，寒鸦夜啼，种种声响，皆入愁肠。
夜半，雪又纷飞，如柳絮因风而起，悄无声息地覆盖了残屋断壁，覆盖了老槐红灯，也覆盖了村口的旷野。余披衣起身，立于残屋门口，看雪花漫天飞舞，如天地间最素净的笔墨，将世间万物都染成皓白。远处隐约传来几声犬吠，凄厉绵长，在寂静的年夜里，格外瘆人。余想起当年村中岁末的热闹，孩童们的笑声、鞭炮的炸响、妇人的笑语，如今皆化为乌有，心中更添怅惘。取怀中笛，吹《关山月》，笛声凄婉，与风声、雪声、犬吠相融，弥漫于古村之中，久久不散。
二 老巷寒年
次日天明，别杜居士，继续西行，欲往渭水之畔寻访老巷的年。行至午后，见一古城，城墙斑驳，青砖黛瓦，透着古意。城内街巷纵横，多为青石板路，两旁房屋皆为明清建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，然多已破败，门窗朽烂，墙皮剥落。时已年廿八，城内年意稀薄，唯有几户人家门口贴着褪色的春联，挂着残破的灯笼，在寒风中摇曳。
余寻一老巷住下，巷名“寒灯巷”，巷内多为老旧院落，院门多为木门，上有铜环，锈迹斑斑。房东是一老妪，姓赵，年逾七旬，寡居多年，性格温和，待人热情。老妪住于巷尾，院落不大，却收拾得干净整洁，院内种有腊梅数盆，开得正盛，黄、白二色，争奇斗艳，散发着阵阵幽香。
老妪为余收拾出一间西厢房，房内有旧床一张，书桌一张，椅子一把，墙上挂着一幅旧画，画的是岁朝清供图，笔法细腻，意境深远。桌上放着一盏油灯，灯盏为瓷制，上面绘有寒梅图案，已有些褪色。老妪曰：“此巷乃古城最老之巷，已有三百年历史。巷内居民，多为老人，年轻人皆已搬走。每至年关，巷内积雪满地，灯火稀疏，别有一番韵味。”
余在巷内住了数日，每日清晨，于巷中漫步，看老人们坐在门口晒太阳，闲聊家常，神情悠然，言语间皆是对往昔年关的追忆。巷内有一老茶馆，名曰“岁华茶馆”，老板是一老者，姓陈，煮得一手好茶，做得一手好点心。余每日必往茶馆小坐，点一壶茶，一碟点心，听老者讲巷内往年的年景。
陈老者曰：“昔年此巷，热闹非凡。年廿三祭灶，家家户户炊烟袅袅，糖瓜香飘满巷；年廿五扫尘，男女老少齐动手，擦窗扫地，不亦乐乎；年廿八贴春联，红纸黑字，喜气洋洋；除夕之夜，鞭炮声彻夜不息，家家户户灯火通明，亲人团聚，举杯畅饮。大年初一，孩童们穿着新衣，提着灯笼，挨家挨户拜年，讨压岁钱，笑声能传到巷外。” 言毕，叹一口气，眼神中透着怅惘，“今则冷清许多，年轻人都在城里过年，巷内只剩我们这些老人，守着老巷，守着回忆。祭灶的糖瓜没人做了，扫尘的扫帚积了灰，贴春联的红纸没人买了，除夕的鞭炮声也稀了，年味儿，越来越淡了。”
余问：“老者一生居于此处，过年时不感孤寂乎？” 陈老者曰：“孤寂者，心之境也。吾与老巷为伴，与旧物为友，与回忆为邻，何寂之有？只是偶尔想起当年的热闹，想起故去的亲人，心中难免有些怅然。世人皆逐繁华，殊不知繁华如过眼云烟，转瞬即逝。唯这老巷、旧物、回忆，才是永恒。”
一日黄昏，天降暴雪，气温骤降。余往巷口望去，只见夕阳西下，晚霞满天，将老巷染成金色。巷内灯火渐次亮起，油灯昏黄，映着青石板路，映着积雪，映着老人的身影，意境凄美。忽闻巷内传来笛声，笛声凄婉，如泣如诉，寻声望去，只见一老者立于巷尾，手持竹笛，吹奏《梅花三弄》。老者须发皆白，身着长衫，身影单薄，在昏黄的灯光下，如一幅剪影。
余走近，与老者攀谈，得知老者姓苏，乃退休教师，一生酷爱笛子，每至年关，必于巷内吹奏，以抒胸臆。苏老者曰：“年者，最易引人愁思。吾少年时，与家人居于此处，年关之时，阖家团圆，其乐融融。父亲写春联，母亲包饺子，姐姐剪窗花，我则提着灯笼，与巷内孩童嬉戏。后父母离世，姐姐远嫁他乡，巷内孩童各奔东西，唯有我守着这老巷，守着这份回忆。每至年关，便吹笛寄思，笛声悠扬，似能唤回往昔的岁月。” 言毕，继续吹奏，笛声更加凄婉，闻者落泪。余想起自身往事，年少时的年关，父母健在，亲人团聚，如今父母渐老，亲人离散，心中愁绪再次泛滥，遂与苏老者同吹一曲，笛声相和，回荡于老巷之中，久久不散。
夜渐深，雪势更猛，巷内寂静无声，唯有油灯闪烁，笛声已歇。余回到院落，老妪已备好夜宵，一碗热粥，一碟咸菜，虽简单，却温暖。老妪曰：“年关寒，多喝点粥暖暖身子。” 余谢之，端起粥碗，暖意从胃里蔓延至全身。院外腊梅，经雪更艳，幽香阵阵，沁人心脾。余立于院中，看月光洒在腊梅上，如覆一层白霜，美丽而清冷。想起王安石“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，如今新桃依旧，旧符难寻，心中更添怅惘。
三 归乡忆年
住满五日，余欲归乡。临行前，老妪赠余一包腊梅花，曰：“此花乃院内所种，晒干后泡饮，可驱寒暖胃，亦可为君留作纪念。” 陈老者赠余一把折扇，扇面上绘有寒灯巷年景，乃老者亲笔所画。苏老者赠余一支竹笛，曰：“此笛陪吾多年，今赠君，望君日后见笛如见年，见年如见吾。” 余一一谢之，泪洒衣襟。
归程依旧沿陇右古道而行，寒风更烈，积雪更多，寒雾更浓。行至落雁村旧址，再次探望杜居士，居士已不在，唯见屋内炭火已熄，桌上留有一纸，上书：“年去春来，岁华流转，君亦归乡，珍重珍重。” 余见之，心中怅然，遂取纸笔，题诗于老槐树：“古村残雪覆年痕，寒巷孤灯照客魂。故友已随岁华去，唯留梅香伴雪存。”
归乡路上，雪花纷飞，如天地间最执着的思念。车窗外，田野、村庄、树木，皆被白雪覆盖，一片苍茫。余倚窗而坐，思绪万千，忆起年少时的年关，那是何等的热闹与温暖。
童年的年，是从腊月廿三祭灶开始的。母亲会提前备好糖瓜，甜甜的，黏黏的，说是要粘住灶王爷的嘴，让他在天上多说好话。我总爱偷偷捏一块糖瓜塞进嘴里，甜丝丝的味道，至今难忘。祭灶过后，家里便开始忙碌起来，扫尘、购年货、蒸年糕、炸丸子，父亲则会写春联，他的毛笔字写得极好，每年的春联都是他亲手书写，红纸黑字，透着浓浓的年味儿。我则在一旁帮忙，递墨、铺纸，偶尔也会学着父亲的样子，在废纸上涂鸦，父亲总是笑着说：“吾儿日后必成大器。”
年廿八，贴春联是必不可少的仪式。父亲会搬来梯子，爬上爬下，将春联贴在门框上、大门上、窗户上，我则在一旁帮忙扶梯子、递胶水，看着红彤彤的春联贴满全屋，心中充满了喜悦。母亲则会剪窗花，她的手很巧，剪出来的窗花栩栩如生，有鱼、有福字、有喜鹊登梅，贴在窗户上，格外好看。
除夕之夜，是一年中最热闹的时候。全家人围坐在桌旁，桌上摆满了丰盛的饭菜，有鱼、有肉、有鸡、有鸭，还有母亲亲手包的饺子。父亲会打开一瓶酒，与爷爷、叔叔们举杯畅饮，聊着一年的收成与来年的期盼。母亲则会给我们这些孩子夹菜，叮嘱我们多吃点。饭后，我们会围在电视机前，看春节联欢晚会，时不时发出阵阵笑声。午夜十二点，鞭炮声、烟花声此起彼伏，父亲会带着我去院子里放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，吓得我躲在父亲身后，却又忍不住探出头来看。烟花在夜空中绽放，五颜六色，绚丽多彩，照亮了整个夜空，也照亮了我们一张张笑脸。
大年初一，天还没亮，我就会被鞭炮声吵醒。穿上母亲早已备好的新衣服，跟着父母去给爷爷奶奶拜年。“爷爷奶奶，新年快乐，身体健康！” 甜甜的祝福换来了鼓鼓的红包，我小心翼翼地将红包揣进兜里，心里乐开了花。之后，我们会挨家挨户给街坊邻居拜年，每到一家，都会收到热情的招待，糖果、瓜子、花生，塞满了我的口袋。孩子们则会提着灯笼，在村里的小路上追逐嬉戏，笑声、打闹声，回荡在整个村庄。
童年的年，是甜的，是暖的，是热闹的，是充满希望的。那时的天很蓝，雪很白，人很淳朴，年味儿很浓。如今，随着时光的流逝，童年的年早已远去，爷爷奶奶相继离世，叔叔阿姨们搬去了城里，街坊邻居也大多搬走了，村庄变得冷清了许多。每年的年关，虽依旧会贴春联、放鞭炮、吃饺子，却再也找不回童年的那种感觉了。
归乡途中，车窗外的雪越下越大，思绪也越来越浓。我想起了爷爷，想起了他给我讲故事的样子；想起了奶奶，想起了她给我做的布鞋；想起了叔叔阿姨们，想起了我们一起打闹的时光；想起了街坊邻居，想起了他们热情的笑容。这些回忆，如电影般在脑海中闪过，清晰而温暖，却又带着淡淡的忧伤。
四 孤馆悲年
行至渭水之畔，天色已晚，余寻一客栈住下。客栈名曰“孤馆”，地处偏僻，设施简陋，院内荒草丛生，客房内陈设简单，仅有一床、一桌、一椅，窗户破旧，寒风从缝隙中钻入，冻得人瑟瑟发抖。
客栈老板是一中年男子，姓王，面色憔悴，沉默寡言。见余到来，简单交代了几句，便转身离去。余坐在桌前，点燃油灯，昏黄的灯光照亮了小小的房间，却驱不散心中的孤寂。窗外，雪花纷飞，寒风呼啸，偶尔传来几声犬吠，更添凄凉。
夜，格外漫长。余躺在床上，辗转难眠，心中满是对年的怅惘与对亲人的思念。想起童年的年，亲人团聚，其乐融融；想起如今的年，孤身一人，漂泊在外，心中不禁泛起一阵酸楚。取怀中竹笛，吹《思乡曲》，笛声凄婉，与风声、雪声相融，弥漫于整个客栈，久久不散。
不知过了多久，门外传来轻微的脚步声。余起身开门，只见客栈老板端着一碗热粥，站在门口，脸上带着一丝歉意：“客官，夜深了，天寒，喝点热粥暖暖身子吧。” 余接过粥碗，说了声“谢谢”，粥的暖意从指尖蔓延至全身，心中的孤寂稍稍缓解。
老板坐在桌旁，与余闲聊起来。他说，他本是渭水之畔一农户，多年前，妻子因病去世，孩子外出打工，常年不回，只剩他一人守着这客栈，勉强维持生计。“每年年关，都是我最孤单的时候，” 老板叹了口气，“看着别人阖家团圆，热热闹闹，而我，却只能守着这空荡荡的客栈，对着一盏孤灯，独自过年。” 余安慰道：“老板不必过于伤感，孩子在外打拼，也是为了更好的生活，相信他很快就会回来陪你的。” 老板笑了笑，笑容中带着一丝苦涩：“但愿如此吧。”
老板告诉余，他的妻子最喜欢年关，每年都会提前很久就开始准备年货，蒸年糕、炸丸子、包饺子，把家里布置得喜气洋洋。妻子还会剪窗花，贴春联，她说，年关就要有年关的样子，热热闹闹，团团圆圆。妻子去世后，他再也没有心思准备年货了，春联不贴了，窗花不剪了，饺子也懒得包了，年关，对他来说，只是一个普通的日子，甚至比普通的日子更显孤寂。
听着老板的诉说，余想起了自己的母亲，想起了她为年关忙碌的身影，想起了她做的饺子的味道。心中的思念如潮水般涌上心头，泪水忍不住夺眶而出。老板见余落泪，也不再言语，只是默默地陪着余坐着，房间内一片寂静，唯有油灯闪烁，风声呼啸。
次日清晨，雪停了，阳光透过破旧的窗户照进房间，带来一丝微弱的暖意。余告别客栈老板，继续归乡之路。老板送余至门口，递给余一包饺子：“这是我昨晚包的，你带着路上吃，算是我的一点心意。” 余接过饺子，心中满是感动：“谢谢老板。” 老板笑了笑：“一路顺风。”
五 岁末感年
归乡之后，已是年三十。院内腊梅盛开，暗香浮动，父母立于门口，笑容满面。余扑入父母怀中，泪如雨下。父母曰：“儿归矣，一路辛苦。” 余曰：“有父母在，何苦之有？” 进得屋内，暖意融融，桌上已备好饭菜，皆是余爱吃之物。
然而，屋内的热闹却难掩心中的怅惘。父母已不再年轻，头发花白，皱纹加深，行动也不如以前灵便。餐桌上，少了爷爷奶奶的身影，少了叔叔阿姨们的欢声笑语，显得有些冷清。母亲不停地给我夹菜，叮嘱我多吃点，父亲则打开一瓶酒，与我举杯畅饮，聊着一年的见闻与感受。
饭后，我们围在电视机前，看春节联欢晚会。节目依旧精彩，却再也找不回童年的那种感觉。午夜十二点，鞭炮声、烟花声如期而至，父亲带着我去院子里放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，依旧熟悉，却再也没有了童年的那种喜悦与激动。烟花在夜空中绽放，五颜六色，绚丽多彩，却照亮不了心中的孤寂。
大年初一，我跟着父母去给亲戚拜年。亲戚们大多老了，脸上布满了皱纹，头发花白。他们拉着我的手，问长问短，言语间皆是对往昔的追忆与对时光的感慨。看着他们苍老的面容，想起童年时他们年轻的样子，心中不禁泛起一阵酸楚。
拜年归来，余独自一人坐在院中，看阳光洒在腊梅上，看雪花慢慢融化。心中思绪万千，忆起这一路的所见所闻，忆起古村的残年、老巷的寒年、孤馆的悲年，忆起童年的年、如今的年，心中感慨万千。
年，是时光的节点，是岁月的印记，是情感的寄托。它承载着我们的回忆，记录着我们的成长，见证着人事的变迁。童年的年，是甜的，是暖的，是热闹的，是充满希望的；如今的年，是涩的，是凉的，是冷清的，是充满怅惘的。时光流逝，岁月无情，我们在岁月的长河中慢慢长大，亲人在岁月的长河中渐渐老去，团圆在岁月的长河中变得越来越难。
余想起了杜甫的“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”，想起了苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，想起了王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。这些诗句，道出了多少人对年的感慨，对团圆的期盼，对时光的无奈。
年，是一场热闹的离别，是一次伤感的团圆。它让我们在喧嚣中感受孤寂，在团圆中体会离别，在喜悦中品味悲伤。它像一杯苦茶，初尝时苦涩，回味时却有淡淡的回甘；它像一首老歌，初听时平淡，细品时却有深深的韵味。
六 年后思年
元宵节过后，年便算是真正过去了。人们陆续回到工作岗位，孩子们也开始上学，一切又恢复了往日的平静。然而，年的影子却依旧在心中萦绕，挥之不去。
余每日于窗前静坐，看阳光洒落，看春风拂面，忆年关的种种，心中感慨万千。想起古村的残垣断壁，想起老巷的昏黄灯光，想起孤馆的孤寂寒夜，想起归乡的温暖与怅惘，想起童年的热闹与如今的冷清，这些回忆，如电影般在脑海中闪过，清晰而深刻。
余想起了杜居士的箫声，想起了陈老者的追忆，想起了苏老者的笛声，想起了客栈老板的孤寂，想起了父母的衰老。他们都是年的见证者，都是时光的过客，都在年的更迭中，感受着岁月的凉薄与温柔。
年，是一面镜子，照见了时光的流逝，照见了人事的变迁，照见了我们内心深处的思念与怅惘。它让我们在喧嚣的世界中，停下脚步，回望过去，思念亲人，反思人生。它让我们懂得，时光易逝，岁月无情，要珍惜眼前的人，珍惜当下的时光，珍惜每一次的团圆。
余想起了童年时的年，虽然已经远去，却永远留在了我的记忆中，成为我生命中最珍贵的财富。它像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在迷茫时找到方向，在孤寂时感受到温暖。
余想起了如今的年，虽然冷清，却依旧承载着我们对团圆的期盼，对未来的希望。它像一座桥梁，连接着过去与未来，连接着亲人与亲人，连接着思念与思念。
年，是一场未完的梦，是一段未了的情，是一份永远的思念。它会在每个岁末如期而至，带着时光的印记，带着情感的寄托，带着我们对过去的追忆与对未来的期盼。它会一直陪伴着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，成为我们生命中最深刻的印记。
七 岁华叹年
时光荏苒，岁月如梭，转眼间，又是一年岁末。余立于窗前，看雪花飘落，听寒风呼啸，心中满是对年的感慨与对时光的无奈。
年复一年，岁复一岁，我们在年的更迭中慢慢长大，慢慢老去。童年的年，如同一幅绚丽多彩的画卷，永远留在了记忆的深处；如今的年，如同一首凄婉动人的歌谣，在心中久久回荡。
余想起了古人对年的感慨，杜甫的“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，白居易的“一杯新岁酒，两句故人诗”，王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，这些诗句，道出了多少人对年的无奈与感慨，对时光的珍惜与留恋。
年，是时光的刽子手，它无情地剥夺着我们的青春，剥夺着我们的亲人，剥夺着我们的回忆。它让我们在岁月的长河中，渐渐失去，渐渐遗忘，渐渐孤独。
然而，年也是时光的馈赠者，它让我们在岁月的长河中，学会成长，学会珍惜，学会感恩。它让我们在失去中懂得拥有，在遗忘中懂得回忆，在孤独中懂得陪伴。
余想起了这一年来的种种，有欢笑，有泪水，有相聚，有离别，有成功，有失败。这些经历，如同一颗颗珍珠，串联起了我的人生，让我的生命变得更加充实，更加深刻。
年，是一场修行，它让我们在岁月的磨砺中，变得更加成熟，更加坚强，更加从容。它让我们在喧嚣的世界中，找到内心的宁静；在孤独的岁月中，找到情感的寄托；在迷茫的人生中，找到前行的方向。
余想起了古村的残年，想起了老巷的寒年，想起了归乡的忆年，想起了孤馆的悲年，想起了岁末的感年，想起了年后的思年。这些经历，如同一盏盏明灯，照亮了我的人生，让我在年的更迭中，感受到了岁月的凉薄与温柔，体会到了人生的酸甜苦辣。
年，是一首永远唱不完的歌，是一段永远写不完的诗，是一份永远道不尽的情。它会一直陪伴着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，成为我们生命中最珍贵的回忆，最深刻的印记。
尾声
年者，非独热闹，非独喜庆，乃岁月之更迭，乃人生之沉淀。此行一月，访古村、探老巷、宿孤馆、归故乡，所见年景，或残垣断壁，或寒灯孤影，或团圆冷清，或孤寂悲戚，皆凄婉缠绵，却又各有深意。所遇之人，或隐者、或老者、或孤翁、或父母，皆淡泊宁静，看透世事。
余悟年之真意：年之冥，乃繁华落尽后的本真；年之悲，乃情深缘浅后的释然；年之美，乃凄婉缠绵中的风骨。人生如年，少年如新春，意气风发；中年如盛夏，炽烈奔放；老年如晚秋，淡泊宁静；暮年如寒冬，沉淀闭藏。唯有历经年之更迭，方能悟得人生之真谛；唯有尝过年之苦甘，方能懂得珍惜眼前之美好。
今夜，月色皎洁，星光璀璨，寒风轻拂，梅香阵阵。余将此行所见所闻所感，付诸笔墨，成此《年冥赋》，虽无华丽辞藻，却皆是肺腑之言。愿此赋能与年同存，与月同辉，与君共勉。
时维癸卯岁末，记于归燕堂。
年烬赋
序
年者，岁之终，春之始也。《尔雅·释天》云：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。” 其形载于烟火，其声荡于爆竹，其色染于桃符，其味融于屠苏。非春之萌动，非夏之繁茂，非秋之肃杀，非冬之凛冽，独以团圆之态，藏万古乡愁。昔王安石吟“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”；白居易叹“共欢新故岁，迎送一宵中”。余独爱年之烬——非灰烬之烬，乃旧岁燃尽、新岁未明之烬，是时光烧过的痕，是心事煨过的暖，如古炉残火，如旧笺余墨，缠于人怀，挥之不去，任你几番辗转，终是入骨三分，在每个灯火摇曳的年夜，每个炊烟袅袅的晨晓，悄悄漫开，将人间的悲欢与离合，都揉进一碗饺、一联对、一声爆竹里。
去年小寒，余辞家南行，欲寻一处古村，访年之真意。行囊载《荆楚岁时记》《古今岁时杂咏》，履踏霜霰，身沐寒晖，自渭水之滨，至武夷之麓，所过之处，炊烟袅袅，年味渐浓。领路者为武夷山深处一隐者，姓叶，号“守岁居士”，着青布棉袍，须发如银，步履轻缓，语带松风之气。居士曰：“君欲寻年，当往‘枫林古村’。此村乃明清旧寨，今尚存宗祠旧宅，与古樟共荣枯。其间年味最醇，可感人间之暖，可悟岁月之幻。” 余谢之，递以米酒一壶，居士浅酌，笑曰：“年酒最宜温，温方能品出烟火之香；年心最宜沉，沉方能听得出时光之语。”
一 古村残祠