冬冥赋
序
冬者，天地闭藏之气也。《月令七十二候集解》云：“冬，终也，万物收藏也。” 其色皓白覆苍，其声凛冽含咽，其气酷寒砭骨，其味清苦回甘。非春之温润，非夏之溽热，非秋之萧疏，独以肃杀之态，藏万古幽寒。昔屈原作《涉江》，叹“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”；柳宗元赋《江雪》，吟“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。余独爱冬之冥——非幽冥之冥，乃雪覆尘埃、岁华沉淀之冥，是岁月封藏后的寂，是心事凝结后的凉，如古玉蒙霜，如旧弦凝冰，缠于人怀，挥之不去，任你百般挣脱，终是浸骨三分，在每个雪落无声的黄昏，每个霜结寒枝的黎明，悄悄漫开，将天地的清寒与温柔，都揉进一片雪、一阵风、一声鸦啼里。
去年冬至，余辞家北行，欲寻一处古塞，访冬之真意。行囊载《楚辞》《昭明文选》，履踏霜雪，身沐寒辉，自淮水之滨，至燕山之麓，所过之处，木叶尽脱，烟雪苍茫。领路者为燕山深处一隐者，姓尹，号“寒谷居士”，着羊皮短褐，须发如霜，步履沉稳，语带冰雪之气。居士曰：“君欲寻冬，当往‘古北口’旧驿。此驿乃辽金故道，今已荒圮，唯余断壁残垣，与寒雪共枯荣。其间冬意最浓，可感天地之肃，可悟人生之幻。” 余谢之，递以温酒一壶，居士浅酌，笑曰：“冬酒最宜烈，烈方能抵得住草木之寒；冬心最宜沉，沉方能听得出岁月之语。”
一 古塞残垣
沿古北口旧驿北行，路皆冻土，覆以积雪，踩之“咯吱”，如泣如诉。道旁古木皆为松柏、老榆，枝桠虬曲，如铁骨铮铮，叶已落尽，唯松针苍翠，在白雪映衬下，更显清峻。时有寒鸦栖息枝间，“呱呱”数声，划破寂寥，旋又归于沉寂。寒雾渐起，白蒙蒙如轻纱，缠于山腰，将远山近树晕染成水墨长卷，虚实相生，意境悠远。
行约四时辰，遥见前方旷野隐有城郭轮廓，尹居士指曰：“此即‘古北口关’旧址也。” 趋近观之，只见断壁残垣，散落于荒雪之中，墙体多已倾颓，仅存西城门一角，城砖斑驳，苔藓浸黑，缠满枯藤，似在诉说当年金戈铁马、人声鼎沸之景。城门内有一石碑，半埋于雪，碑首刻“古北口记”四字，字迹模糊，多已风化，唯余些许笔画，依稀可辨，似在追忆当年戍卒思归、商旅往来之踪。
余蹲身拂去碑上积雪，指尖触之，酷寒刺骨，石面粗糙，刻痕深浅不一，是岁月留下的烙印。尹居士立于旁，叹曰：“昔年此关，乃燕京屏障，戍卒林立，旌旗蔽日。冬时关内，灯火通明，酒旗招展，征人击筑，思妇捣衣，彻夜不息。今则荒雪萋萋，狐兔为邻，所谓‘世事无常，盛衰有数’，莫过于此。” 言毕，取箫一支，吹《梅花三弄》古调，箫声清越，穿林渡雪，与寒风相和，凄婉动人。
关角有老井一口，井口覆以石板，上生厚冰，石板缝隙间长出几株腊梅，黄蕊素萼，于寒风中傲然挺立，散发淡淡幽香。余拨开井边枯雪，见井绳残段，朽烂不堪，垂于井壁，似欲诉说当年汲水之人的悲欢。俯身往井中望去，深不见底，唯见月影碎影，映于寒波，清冷孤寂。尹居士曰：“此井千年未涸，见证多少离别聚散。冬夜井中月，最是伤人怀，昔有戍卒，与一女子相恋，冬时女子送其北行，于此井边折梅为赠，后戍卒战死沙场，女子年年冬来井边泣望，终化为此间腊梅。”
余闻之，心下凄然。取怀中纸笔，欲题诗于碑，然笔锋落处，墨汁半凝，竟不知何言。寒风骤起，吹乱纸页，雪花纷纷落在纸上，如天然墨痕。忽忆李白《北风行》：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。” 遂弃笔长叹，愁绪如井中寒波，层层叠叠，漫上心头。
暮色四合，寒风更烈，吹得枯藤“呜呜”作响，如鬼哭狼嚎。尹居士引余宿于西城门残屋，屋内蛛网密布，尘埃厚积，墙角堆有枯枝，可引火取暖。燃起火堆，火光摇曳，映得壁上残痕忽明忽暗，似有人影晃动。居士煮茶，用井中融雪水，茶叶乃山中野茗，味苦回甘。余与居士对坐，品茶论冬，居士曰：“冬之悲，非悲冬本身，乃悲物之将尽，人之将老，事之将休。然冬亦有真味，如茶之苦甘，如酒之醇冽，需静心品味，方能悟得‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’之境。” 余默然，唯听火光“噼啪”，风声呜咽，寒鸦夜啼，种种声响，皆入愁肠。
夜半，雪又纷飞，如柳絮因风而起，悄无声息地覆盖了残垣断壁，覆盖了石碑老井，也覆盖了窗外的旷野。余披衣起身，立于残屋门口，看雪花漫天飞舞，如天地间最素净的笔墨，将世间万物都染成皓白。远处隐约传来狼嗥，凄厉绵长，在寂静的冬夜里，格外瘆人。余想起当年戍卒，守着这荒寒关隘，寒夜难眠，思亲断肠，心中更添怅惘。取怀中笛，吹《关山月》，笛声凄婉，与风声、雪声、狼嗥相融，弥漫于古塞之中，久久不散。
二 寒江独钓
次日天明，别尹居士，继续北行，欲往滦河之畔寻访冬渔。行至午后，见一河谷，谷中有江，名曰“寒江”，江水半冻，冰面晶莹，如一块巨大的白玉镶嵌于群山之中。江边长芦丛生，芦花已白，随风飘荡，如雪花飞舞。江面上有几处未冻的水湾，水面氤氲，偶有鱼儿跃出，溅起水花，瞬间凝结成冰。
江湾旁有茅屋一间，住一老渔翁，姓姜，年逾七旬，须发皆白，终日垂钓江湾，不问世事。见余到来，略一颔首，邀入茅屋小坐。茅屋简陋，仅一桌一椅一床，墙上挂着蓑衣斗笠，皆已陈旧，沾有冰碴。桌上放着一壶酒，一碟花生米，一碗残粥。老渔翁斟酒一杯，递与余：“冬江酒，可驱寒。” 余接过，一饮而尽，酒烈，入喉辛辣，随即暖意渐生，愁绪稍缓。
老渔翁曰：“此江冬渔，已有百年历史，乃先父所传。昔年冬日，江湾之上，渔舟点点，渔翁们凿冰捕鱼，欢声笑语，引来无数游人。今则荒寒寂寥，世人皆畏寒而避之，唯我独爱此寒江。寒江者，虽无春之碧波，夏之浊浪，秋之清浅，却有冬之坚冰，如人生暮年，虽容颜老去，风骨未改。” 余望江中渔翁，见其独坐冰上，鱼竿微动，却不急提竿，目视冰洞，神色淡然。心中更添怅惘，念及柳宗元诗云：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 遂问老渔翁：“先生独居于此，不感孤寂乎？”
老渔翁笑曰：“孤寂者，心之境也。吾与寒江为伴，与坚冰为友，与清风明月为邻，何寂之有？世人皆逐繁华，殊不知繁华如过眼云烟，转瞬即逝。唯这寒江、坚冰、寒风、明月，才是永恒。” 言毕，执竿提线，钓起一尾小鱼，银鳞闪闪，在冰面上跳跃，很快便不动了。老渔翁笑曰：“今日晚餐，有鱼佐酒。” 余与老渔翁围火而坐，烤鱼饮酒，火光温暖，驱散了些许寒意。老渔翁忆起往事，曰：“年轻时，吾亦曾闯荡江湖，追逐名利，历经风霜，饱尝冷暖。后看破红尘，归隐于此，与寒江为伴，方知人生真谛。冬者，闭藏也，闭藏锋芒，闭藏欲望，方能归于平静。” 余闻之，深有感触，念及自身漂泊，功名未就，心事重重，不觉潸然泪下。
夜雨渐歇，月色朦胧，照于江面，波光粼粼。老渔翁已眠，余独步江湾，见冰面之上，霜花晶莹，如水晶般剔透，踩之“咯吱”作响。忽有雁阵南飞，“嘎嘎”之声，划破夜空，渐行渐远，消失于天际。余仰望夜空，月色清冷，星光稀疏，念及“雁南飞，人未归”，乡愁如潮，涌上心头。取怀中箫，吹《江雪》，箫声凄婉，与风声、冰声、雁声相融，弥漫于河谷之中，久久不散。
第三日清晨，江面上结了更厚的冰，老渔翁凿冰捕鱼，动作娴熟。余立于旁，看冰屑飞溅，如碎玉飘零，心中渐渐平静，唯觉冬意浓深，如诗如画，又如梦如幻。老渔翁赠余一尾鱼，曰：“此鱼乃江中产，名曰‘冬鲫’，带回家中，与亲人共享。” 余谢之，接过鱼，鱼身冰凉，却带着江水的清冽。别了老渔翁，继续北行，江风渐烈，吹得人睁不开眼，雪花又开始飘落，如天地间最执着的思念。
三 荒寺霜钟
行至黄昏，见一山寺，隐于云雾之中，寺门紧闭，门楣上题“寒山寺”三字，字迹苍劲，透着古意。门前有古松两株，高耸入云，松针苍翠，与周围白雪形成鲜明对比。寺前石阶覆雪，如白玉铺就，阶旁有腊梅数株，含苞待放，暗香浮动。
叩门良久，才有一小僧开门，见余风尘仆仆，问明来意，引余入寺。寺内寂静无声，唯有钟声隐隐，从大殿方向传来，低沉而悠远，如来自远古。大殿内香烟缭绕，佛像庄严，金身已斑驳，却依旧慈祥。方丈法号“了尘”，年近八旬，眉目慈善，见余入内，合十曰：“施主远来，辛苦了。” 余回礼，说明欲借宿寺中，寻访冬意。了尘方丈颔首应允，安排余住于东厢房。
东厢房简陋，陈设简单，一桌一椅一床，窗明几净，窗外有竹数竿，叶已落尽，只剩枯枝，风过则“呜呜”作响。小僧送来斋饭，一碟青菜，一碗米饭，一杯清茶，虽清淡，却可口。饭后，了尘方丈邀余至禅房小坐，禅房内有古琴一张，书架一个，摆满佛经。方丈煮茶，曰：“此茶乃寺中自种，采于冬霜之中，名曰‘冬霜白’。” 余品之，茶香清冽，回甘悠长，心中杂念渐消。
方丈曰：“施主此行，为寻冬乎？” 余曰：“然。” 方丈曰：“冬者，无常也。草木荣枯，乃自然之理；人生聚散，乃命运之数。世人皆悲冬，悲其无常，悲其肃杀，然不知无常之中，自有常道；肃杀之中，自有生机。如寺中松柏，经冬不凋，如寺中钟声，历久弥新。” 余问：“何为冬之常道？” 方丈曰：“冬之常道，乃‘闭藏’与‘沉淀’。春生夏长，秋收冬藏，万物到了冬天，皆闭藏其锋芒，沉淀其精华，为来年生发积蓄力量。人生亦然，历经世事沧桑，当闭藏欲望，沉淀心境，方能明心见性，找到归宿。”
夜深，钟声再次响起，“咚——咚——咚——”，共十二响，每一声都震人心魄，如敲在灵魂深处。余披衣起身，往寺外走去，月光如水，洒在石板路上，映出长长的影子。寺外古松之下，有石桌石凳，余坐于石凳上，仰望夜空，月色皎洁，星光璀璨，山风轻拂，带着松针的清香。忽忆张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。” 此刻情境，与诗中何其相似，唯觉乡愁更浓，愁绪更深。
次日清晨，寺中响起早课钟声，僧人们诵经之声，整齐而庄严，弥漫于整个寺院。余往大殿观之，僧人们身着袈裟，双手合十，闭目诵经，神色虔诚。了尘方丈立于殿首，领诵经文，声音洪亮。余立于殿外，听诵经之声，闻香烟之气，心中一片空灵，仿佛置身于另一个世界。
早课后，了尘方丈赠余一卷《金刚经》，曰：“施主常怀愁绪，皆因执念太深。此经可解执念，望施主善自珍重。” 余谢之，接过经书，只见经卷泛黄，字迹古朴，乃手抄本，想来已有年头。临行前，余往寺中钟楼上一观，钟楼内悬一铜钟，钟身刻有经文，铜绿斑驳，乃古物也。小僧告知，此钟铸于唐代，名曰“寒钟”，每至冬夜，钟声悠扬，可传数十里。
别了尘方丈，出寒山寺，继续北行。回望寺院，隐于云雾之中，钟声依旧隐隐传来，如在耳边。余手持《金刚经》，心中默念“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，愁绪虽未完全消散，却已淡了许多。
四 老巷寒灯
行至第七日，抵达承德古城。古城墙高大雄伟，青砖黛瓦，透着古意。城内街巷纵横，多为青石板路，两旁房屋皆为明清建筑，飞檐翘角，雕梁画栋。时已深冬，城内冬意盎然，银杏树叶落尽，枝头挂着冰棱，柿子树上挂满红灯笼似的果实，在白雪映衬下，格外鲜艳。
余寻一老巷住下，巷名“寒灯巷”，巷内多为老旧院落，院门多为木门，上有铜环，锈迹斑斑。房东是一老妪，姓王，年逾六旬，寡居多年，性格温和，待人热情。老妪住于巷尾，院落不大，却收拾得干净整洁，院内种有腊梅数盆，开得正盛，黄、白二色，争奇斗艳，散发着阵阵幽香。
老妪为余收拾出一间西厢房，房内有旧床一张，书桌一张，椅子一把，墙上挂着一幅旧画，画的是冬山雪霁图，笔法细腻，意境深远。桌上放着一盏油灯，灯盏为瓷制，上面绘有寒梅图案，已有些褪色。老妪曰：“此巷乃古城最老之巷，已有三百年历史。巷内居民，多为老人，年轻人皆已搬走。每至冬日，巷内积雪满地，灯火稀疏，别有一番韵味。”
余在巷内住了数日，每日清晨，于巷中漫步，看老人们坐在门口晒太阳，闲聊家常，神情悠然。巷内有一老茶馆，名曰“冬韵茶馆”，老板是一老者，姓陈，煮得一手好茶，做得一手好点心。余每日必往茶馆小坐，点一壶茶，一碟点心，听老者讲巷内往事。
陈老者曰：“昔年此巷，热闹非凡，巷内有酒楼、茶馆、当铺、钱庄，人声鼎沸，车水马龙。每至冬日，巷内举办庙会，舞龙舞狮，戏曲表演，热闹非凡。今则冷清许多，唯有我们这些老人，守着老巷，守着回忆。” 言毕，叹一口气，眼神中透着怅惘。余问：“老者一生居于此处，不感遗憾乎？” 陈老者曰：“遗憾何为？人生如冬，有盛有衰，有聚有散。吾生于此，长于此，老于此，见证了老巷的繁华与衰落，足矣。”
一日黄昏，天降暴雪，气温骤降。余往巷口望去，只见夕阳西下，晚霞满天，将老巷染成金色。巷内灯火渐次亮起，油灯昏黄，映着青石板路，映着积雪，映着老人的身影，意境凄美。忽闻巷内传来笛声，笛声凄婉，如泣如诉，寻声望去，只见一老者立于巷尾，手持竹笛，吹奏《梅花三弄》。老者须发皆白，身着长衫，身影单薄，在昏黄的灯光下，如一幅剪影。
余走近，与老者攀谈，得知老者姓苏，乃退休教师，一生酷爱笛子，每至冬日，必于巷内吹奏，以抒胸臆。苏老者曰：“冬者，最易引人愁思。吾少年时，与一女子相恋，冬日相识，冬日相恋，冬日离别，后女子远嫁他乡，杳无音讯。吾一生未娶，唯以笛声寄相思。” 言毕，继续吹奏，笛声更加凄婉，闻者落泪。余想起自身往事，年少时的恋人，如今亦天各一方，不知近况如何，心中愁绪再次泛滥，遂与苏老者同吹一曲，笛声相和，回荡于老巷之中，久久不散。
夜渐深，雪势更猛，巷内寂静无声，唯有油灯闪烁，笛声已歇。余回到院落，老妪已备好夜宵，一碗热粥，一碟咸菜，虽简单，却温暖。老妪曰：“冬日寒，多喝点粥暖暖身子。” 余谢之，端起粥碗，暖意从胃里蔓延至全身。院外腊梅，经雪更艳，幽香阵阵，沁人心脾。余立于院中，看月光洒在腊梅上，如覆一层白霜，美丽而清冷。
五 归程寒雁
住满十日，余欲归乡。临行前，老妪赠余一包腊梅花，曰：“此花乃院内所种，晒干后泡饮，可驱寒暖胃，亦可为君留作纪念。” 陈老者赠余一把折扇，扇面上绘有寒灯巷冬景，乃老者亲笔所画。苏老者赠余一支竹笛，曰：“此笛陪吾多年，今赠君，望君日后见笛如见冬，见冬如见吾。” 余一一谢之，泪洒衣襟。
归程依旧沿古北口旧驿而行，寒风更烈，积雪更多，寒雾更浓。行至古北口关旧址，再次探望尹居士，居士已不在，唯见屋内炭火已熄，桌上留有一纸，上书：“冬去春来，万物生发，君亦归乡，珍重珍重。” 余见之，心中怅然，遂取纸笔，题诗于碑：“古塞残垣覆雪莱，寒风吹尽旧尘埃。故人已去音容在，唯有寒鸦伴月来。”
行至寒江，老渔翁仍在垂钓，见余归来，笑曰：“君归矣？” 余曰：“然。” 老渔翁赠余一尾鱼，曰：“此鱼乃江中特产，名曰‘冬鲤’，带回家中，与亲人共享。” 余谢之，接过鱼，鱼身冰凉，却带着江水的清冽。
行至寒山寺，了尘方丈正在诵经，见余归来，合十曰：“施主此行，有所悟乎？” 余曰：“然。冬者，无常也，亦是常道也；悲冬者，悲己也，亦是悟己也。” 方丈笑曰：“善哉善哉。” 赠余一钵佛茶，曰：“此茶可安神，望君归乡后，心境平和，无复愁绪。”
归乡途中，见雁阵南飞，排成人字，渐行渐远，消失于天际。余想起王勃诗云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。” 心中默念：“雁归矣，吾亦归矣。” 一路之上，冬景依旧，愁绪仍在，然多了一份释然，一份平和。
抵家时，已是大寒。院内腊梅盛开，暗香浮动，父母立于门口，笑容满面。余扑入父母怀中，泪如雨下。父母曰：“儿归矣，一路辛苦。” 余曰：“有父母在，何苦之有？” 进得屋内，暖意融融，桌上已备好饭菜，皆是余爱吃之物。
夜，余立于院中，看月光如水，洒在腊梅上，洒在积雪上，洒在父母的窗前。寒风轻拂，带来花香，带来凉意，也带来远方的思念。余取苏老者所赠竹笛，吹奏《冬夜思》，笛声悠扬，不再凄婉，带着平和，带着感恩。
六 冬夜忆旧
归乡之后，余闭门谢客，每日于窗前静坐，看雪花飘落，听寒风呼啸，忆北行所见所闻，心中感慨万千。
余想起古北口关的残垣断壁，想起那口见证离别的老井，想起尹居士的箫声，想起那些戍卒与思妇的故事。冬雪覆盖了一切，却盖不住岁月的痕迹，盖不住那些深埋在时光里的悲欢离合。人生如寄，岁月如流，我们皆是天地间的过客，如古塞的残垣，如井边的腊梅，在岁月的风霜中，坚守着自己的执念与风骨。
余想起寒江的老渔翁，想起他独钓寒江雪的孤寂，想起他对人生的顿悟。世人皆追求繁华热闹，殊不知真正的宁静，就在这荒寒的冬江之上，在这简单的一竿一钓之中。我们总是被欲望所困，被名利所扰，却忘了人生的本质，不过是三餐四季，平安喜乐。
余想起寒山寺的了尘方丈，想起他的禅语，想起那悠扬的钟声。冬是闭藏的季节，也是沉淀的季节，我们需要在这个季节里，静下心来，反思自己的人生，沉淀自己的心境。放下执念，方能解脱；懂得闭藏，方能长久。
余想起寒灯巷的老妪、陈老者、苏老者，想起他们守着老巷，守着回忆，守着那份独属于冬日的宁静。他们的人生，如冬日的腊梅，在严寒中绽放，散发着淡淡的幽香，虽不浓烈，却持久绵长。
余想起年少时的冬日，与小伙伴们在雪地里嬉戏打闹，堆雪人，打雪仗，笑声清脆，回荡在庭院之中。父母坐在窗前，看着我们，脸上露出欣慰的笑容。如今，小伙伴们各奔东西，父母也已老去，唯有那些回忆，如冬日的阳光，温暖而珍贵。
余想起年少时的恋人，想起我们在冬日的雪地里相识，她的笑容如腊梅般娇艳，她的眼神如寒星般明亮。我们曾一起在雪地里散步，一起在灯下读书，一起憧憬未来。然岁月无情，世事无常，我们最终还是分道扬镳，各自天涯。如今，不知她是否安好，是否还记得那个雪地里的约定。
冬夜漫长，余常常在梦中回到北行的路上，回到古塞、寒江、荒寺、老巷，与那些相遇的人重逢，与那些逝去的时光相拥。梦醒时分，泪湿枕巾，心中的思念与怅惘，如窗外的积雪，越积越厚。
七 冬雪品茗
大寒过后，雪下得更勤了，庭院内的积雪已有尺许深，踩上去“咯吱”作响。余每日必做之事，便是扫出一块空地，摆上石桌石凳，煮一壶热茶，静赏雪景。