茶叶是寒山寺了尘方丈所赠的“冬霜白”，水是院中腊梅上的积雪融化而成，壶是祖传的紫砂小壶。将雪水注入壶中，置于炭火之上，慢慢煮沸，雪水清澈，煮沸后泛起细密的泡沫，如珍珠般晶莹。将茶叶投入壶中，盖上壶盖，静置片刻，茶香便弥漫开来，清冽而醇厚。
斟一杯茶，置于鼻端，轻嗅，茶香中带着雪的清冽，梅的幽香，沁人心脾。浅啜一口，茶汤入口微苦，随即回甘，暖意从舌尖蔓延至全身，驱散了冬日的严寒。余坐在石凳上，看雪花漫天飞舞，听寒风呼啸而过，品着香茗，心中一片宁静。
此时，余想起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，想起了王维的“明月松间照，清泉石上流”，想起了苏轼的“一蓑烟雨任平生”。这些古人，皆能在平淡的生活中，找到属于自己的宁静与快乐，皆能在逆境中，保持乐观与豁达。他们的人生，如这冬日的雪茶，清苦回甘，韵味悠长。
余想起北行途中遇到的尹居士、老渔翁、了尘方丈、老妪、陈老者、苏老者，他们皆是平凡之人，却有着不平凡的心境。他们在这荒寒的冬日里，坚守着自己的生活，坚守着自己的信念，活得平静而从容。他们的人生，如这冬日的腊梅，在严寒中绽放，散发着淡淡的幽香，虽不引人注目，却自有风骨。
余想起自己的人生，一路走来，磕磕绊绊，有过成功的喜悦，有过失败的痛苦，有过相聚的欢乐，有过离别的悲伤。这些经历，如冬日的风霜，磨砺着我的意志，沉淀着我的心境。如今，我已不再执着于名利，不再纠结于得失，只愿能像那些古人与老者一样，在平淡的生活中，找到属于自己的宁静与快乐。
雪越下越大，石桌上的茶渐渐凉了，余却浑然不觉。心中的思绪，如雪花般纷飞，如茶香般弥漫。冬是寒冷的，也是温暖的；是肃杀的，也是生机的；是孤寂的，也是宁静的。冬如人生，有苦有甜，有悲有喜，有聚有散。唯有经历过冬的严寒，方能体会到春的温暖；唯有经历过人生的磨难，方能懂得珍惜眼前的美好。
尾声
冬者，非独肃杀，非独悲戚，乃岁月之闭藏，乃人生之沉淀。此行一月，访古塞、探寒江、宿荒寺、居老巷，所见冬景，或残垣断壁，或寒江独钓，或霜钟古寺，或老巷寒灯，皆荒寒凄婉，却又各有风骨。所遇之人，或隐者、或渔翁、或方丈、或老者，皆淡泊宁静，看透世事。
余悟冬之真意：冬之冥，乃繁华落尽后的本真；冬之悲，乃情深缘浅后的释然；冬之美，乃荒寒凄婉中的风骨。人生如冬，少年如春，意气风发；中年如夏，炽烈奔放；老年如秋，淡泊宁静；暮年如冬，闭藏沉淀。唯有历经冬之荒寒，方能悟得人生之真谛；唯有尝过冬之苦甘，方能懂得珍惜眼前之美好。
今夜，月色皎洁，星光璀璨，寒风轻拂，梅香阵阵。余将此行所见所闻所感，付诸笔墨，成此《冬冥赋》，虽无华丽辞藻，却皆是肺腑之言。愿此赋能与冬同存，与月同辉，与君共勉。
时维大寒，岁在癸卯，记于归燕堂。
冬蛰絮语
我总觉冬是有骨的，不是朔风割面的寒，不是琼枝玉树的白，是更沉敛、更砭骨的嶙峋——像埋在冻土下千年的玉，你俯身去掘，只触得一片糙，糙里裹着说不清的硬；像悬在寒崖上万古的冰，你抬眼去望，只捕得一缕冷，冷里缠着道不明的涩。它藏在断墙残瓦的霜花里，躲在枯苇寒塘的冰裂间，伏在孤村野渡的雪雾下，甚至缠在案头冻砚的墨痕中，像个缄默的隐士，在每个朔风呼啸的长夜，每个雪覆千山的黎明，悄悄与你对峙，把岁月的凛冽与苍茫，都揉进一片雪、一阵风、一声鸦啼里。
去年冬至，我踏雪入了陕北的黄土高原。不是为寻“千里冰封，万里雪飘”的壮阔，是为找一处没被炊烟搅扰的冬。领路的是个年近七旬的老汉，姓王，裹着件羊皮袄，腰间束着根草绳，脸上刻满了沟壑般的皱纹，说话时带着陕北话的粗粝，字句间都裹着雪沫的凉。他说：“你要找的那片‘王家洼’，早没多少年轻人肯待了，就剩我们几个老骨头守着土窑洞，守着几孔破窑，连村口的老槐树都快被冻透了，枝桠上的雪，落了又积，积了又落，像给老树裹了层永远化不开的白棉絮。”我递他一壶刚温好的高粱酒，锡壶烫得他指尖发红，他接过去猛灌了一口，哈出的白气混着酒气，在冷空气中凝成细碎的冰晶：“这塬啊，一入冬就带着股倔劲，风刮过黄土坡，能卷着早年放羊娃的吆喝声、土窑塌落的轰隆声，还有柴火熄灭的噼啪声，听着就像老祖宗在跟你磨牙，磨的是日子的硬，磨的是人心的寒。”
我们踩着没过脚踝的积雪往洼里走，雪落在冻硬的黄土上，“咯吱”作响，像冬的骨头在轻轻呻吟。路是被牛车碾出的辙印，积雪下隐约能看见些冻裂的土块，是早年垦荒时留下的痕迹，每一块都硬得像铁，硌得脚底生疼。越往洼里走，雪下得越密，远处的土窑洞变成了模糊的土黄色剪影，像蹲在雪地里的一群沉默的兽，窑洞的烟囱里没有一丝炊烟，只有雪沫子在窑口打着旋儿。走了约莫三个时辰，王老汉突然停住脚，指着前面一片被雪覆盖的土窑洞：“到了，这就是王家洼，以前每到冬天，窑洞里都烧着旺旺的柴火，一家人围着炕桌吃饭，孩子们在雪地里打滚，现在啊，就剩我和隔壁的老李头，守着这空荡荡的窑洞，听着风在窑洞里呜呜地哭。”
我顺着他指的方向看过去，只见一片低矮的土窑洞，窑顶的黄土被雪覆盖，只露出些黑黢黢的窑口，像一张张咧开的嘴，在诉说着岁月的荒凉。窑洞的门大多是用木板钉成的，有的已经歪斜，露出里面黑洞洞的空间，风从门缝里钻进去，发出“呜呜”的声响，像女人的啜泣。王老汉推开一扇虚掩的木门，积雪从门楣上滑落，“哗啦”一声，打破了周遭的死寂。走进窑洞，一股寒气扑面而来，窑洞很深，光线昏暗，只有几缕阳光从窑顶的破洞里透进来，照亮了空中飞舞的尘埃。窑洞里空荡荡的，只有一张破旧的土炕，炕上铺着层薄薄的麦秸，麦秸上落着厚厚的灰尘和积雪，炕边堆着些干枯的柴火，柴火旁放着个缺了口的陶罐，罐子里积着半罐雪水，雪水已经结冰，像一块透明的水晶。
“坐吧，屋里冷，凑活着烤烤火。”王老汉说着，从柴火堆里抽出几根干柴，放在炕边的土灶里，掏出火折子点燃。火苗“噼啪”地跳动着，映得窑洞的墙壁忽明忽暗，墙壁上还留着些模糊的年画，画的是“五谷丰登”“年年有余”，颜色已经褪得发白，只剩下些淡淡的轮廓。王老汉坐在炕沿上，看着跳动的火苗，声音低沉得像从黄土层里钻出来：“以前这窑洞里可热闹了，我爹我娘，我兄弟姊妹，一大家子人挤在这土炕上，冬天烧着柴火，炕烧得热乎乎的，我娘在灶上煮着红薯，红薯的香味飘满整个窑洞，孩子们围着灶边转，吵着闹着要吃红薯。”他顿了顿，伸手摸了摸炕沿上的冻裂的木纹，那木纹像一道道伤疤，刻在岁月的皮肤上，“后来，弟弟妹妹们都长大了，有的去了城里打工，有的嫁到了外村，再也没回来过。我爹娘走了以后，就剩我一个人守着这窑洞，一晃就是三十年。冬天最难熬，雪一封山，就断了路，一个人坐在窑洞里，只能听见自己的呼吸声，还有风刮过窑洞的呜呜声，有时候实在闷得慌，就对着窑洞的墙壁说话，对着柴火说话，对着炕头的枕头说话，可除了风声，什么回应都没有。”
火苗渐渐弱了下去，窑洞的暖意也淡了些，王老汉添了几根柴火，火苗又重新跳动起来，映着他布满皱纹的脸，像一张揉皱了的黄纸。“有年冬天，下了好大的雪，雪把窑门都堵上了，我病了，躺在床上起不来，迷迷糊糊中，好像听见我娘在叫我吃饭，听见我妹妹在跟我吵架，听见孩子们在雪地里笑，可等我睁开眼，窑洞里还是只有我一个人，炕边的柴火快灭了，冷风从窑顶的破洞灌进来，吹得我浑身发抖。”他拿起放在炕边的酒壶，又喝了一口酒，酒液顺着嘴角流下来，在下巴上结成了一层薄冰，眼神里带着些浑浊的光，“我以为我要死了，就那样冻死在窑洞里，没人知道，没人埋。可等我醒过来，是隔壁的老李头扒开雪堆，把我救了出去。老李头说，他听见我在窑洞里喊救命，喊了一天一夜，嗓子都喊哑了。”
我们在窑洞里待了约莫三个时辰，雪还在不停地下，窗外的世界一片白茫茫，没有一丝人声，没有一丝兽影，只有雪落的“簌簌”声，像冬的骨头在轻轻呼吸。王老汉从炕边的布包里掏出几个冻硬的糜子馍，递给我一个：“尝尝吧，自己蒸的，就是冻硬了，垫垫肚子。”我接过糜子馍，冰凉的触感从指尖传来，咬了一口，干涩的面粉在嘴里散开，带着些淡淡的土腥味。“以前我娘蒸的糜子馍，又香又软，”王老汉看着我吃馍的样子，笑了笑，笑容里带着些苦涩，“现在我自己蒸，总也蒸不出以前的味道，可能是窑洞里太冷了，连面都冻得没了心气。”
从陕北黄土高原回来后，我总爱往那些人迹罕至的地方去，寻找冬的骨头。有次在秦岭的深山里，我找到一座废弃的山神庙，寺庙藏在半山腰的密林里，周围长满了齐腰深的枯茅，枯茅间缠绕着冰棱，像一串串透明的水晶，把寺庙裹在中间。寺庙的山门早已倒塌，只剩下两根残破的石柱，石柱上刻着模糊的对联，依稀能辨认出“风调雨顺”“国泰民安”几个字，字上结着厚厚的冰，像给对联镀上了一层银。
走进寺庙，只见几座残破的大殿，屋顶的瓦片大多已经脱落，露出黑漆漆的椽子，椽子上挂着长长的冰棱，像一把把锋利的剑，悬在半空。大殿里的神像早已不见踪影，只剩下空荡荡的神龛，神龛上落着厚厚的积雪和灰尘，灰尘里混杂着些鸟粪和枯叶。院子里的石板路冻得邦邦硬，石板缝里嵌着些碎冰，踩上去滑溜溜的，像踩着一层玻璃。院子中央有一口小小的泉眼，泉眼上结着厚厚的冰，冰面下还能看见泉水在缓缓流动，像冬的血液，在寂静的山谷里悄悄流淌。
我坐在大殿的台阶上，看着眼前的残垣断壁，听着风吹过枯茅的“呜呜”声，还有冰棱断裂的“咔嚓”声，心里觉得格外寒。这种寒不像陕北黄土高原的寒那样粗粝，那样砭骨，而是带着些清冽，带着些空灵，像冬的骨头在轻轻叩击着心扉。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声从远处传来。我抬头一看，只见一个穿着黑色棉袄的老者，背着一个竹篓，慢慢从枯茅丛中走了过来。老者的头发和胡须都已经花白，脸上布满了皱纹，像老树皮一样粗糙，可眼神却很清亮，像山涧里的冰泉。“施主，你怎么会在这里？”老者走到我面前，声音温和得像融化的雪水。
我站起来，拱了拱手：“老人家，我只是路过，看见这座山神庙，就进来看看。”老者笑了笑，笑容里带着些禅意：“这座庙已经废弃几十年了，很少有人来，施主能找到这里，也是一种缘分。”他走到泉眼边，用手敲了敲冰面，“以前这口泉眼的水很清，很甜，庙里的和尚都喝这口泉的水，现在泉水冻了，庙也荒了。”
老者坐在我旁边的台阶上，跟我讲起了山神庙的故事。他说这座庙叫“清风庙”，建于明代，鼎盛时期有几十个和尚，香火很旺。每到冬天，庙里的和尚都会扫雪、诵经、煮茶，日子虽然清苦，却很平静。“我年轻时就在这里出家，”老者说，“那时候庙里还有十个和尚，我们一起在冬天铲雪开路，一起在大殿里诵经念佛，一起在禅房里煮茶论道，茶是用泉眼的水烧开的，带着些淡淡的松针香，暖融融的。后来师兄们都走了，有的圆寂了，有的还俗了，就剩我一个人守着这座庙，一晃就是四十年。”
他从竹篓里掏出一个小小的铜炉，放在台阶上，又掏出些松针和干柴，点燃了火。铜炉里的火苗“噼啪”地跳动着，散发出微弱的暖意。“有人问我，一个人守着这座荒庙，不寂寞吗？”老者说，“我说，冬是寂寞的，庙也是寂寞的，可寂寞也是一种修行，心不寂寞，哪里都不寂寞；心若寂寞，哪里都是寂寞。冬的骨头是硬的，人的骨头也要硬，才能熬过这漫长的寒冬。”
我坐在老者旁边，听着他讲经，看着铜炉里跳动的火苗，心里的寒渐渐淡了些，取而代之的是一种平静，一种安宁。太阳慢慢西斜，阳光透过枯茅的缝隙洒下来，落在寺庙的残垣断壁上，形成点点光斑，像撒了把碎金。老者站起来，说：“施主，天色不早了，我送你下山吧，山里的夜很冷，也很静。”
我跟着老者往山下走，枯茅划过裤脚，留下些湿漉漉的痕迹。走到山门口，老者递给我一个小小的布包：“施主，这是庙里的雪茶，用雪水冲泡，能驱寒暖身。”我接过布包，布包很轻，带着些松针的清香。“谢谢老人家。”我说。老者笑了笑：“施主保重，后会有期。”
从秦岭深山回来后，我常常会想起那个老者，想起他在山神庙里煮茶、诵经，想起他说的“冬的骨头是硬的，人的骨头也要硬”。我开始明白，冬的骨头不仅是凛冽，是寂寞，更是一种坚韧，一种执着。它像一把利剑，劈开了尘世的浮华，露出了生命的本真；它像一块顽石，磨去了人心的浮躁，沉淀了岁月的厚重。
今年小寒，我去了江南的水乡。不是为了看那些粉墙黛瓦的雅致，是为了找一条藏在古镇深处的冬巷。古镇里人来人往，游客们的欢声笑语、商贩们的叫卖声、游船的摇橹声交织在一起，像一首喧闹的歌。我穿过热闹的街道，拐过一个又一个弯，终于在古镇的尽头找到了一条小巷。
小巷很窄，只能容一个人通过，两旁的墙壁很高，是用青砖砌成的，墙壁上爬满了枯萎的藤蔓，藤蔓上挂着些冰棱，像一串串透明的珍珠。巷子里没有一个人，只有阳光透过墙壁的缝隙洒下来，形成长长的光斑，像铺在地上的金带。脚下的青石板路冻得发亮，石板缝里嵌着些碎冰，踩上去“咯吱”响，像冬的骨头在轻声歌唱。
我沿着小巷慢慢往前走，走了约莫半个时辰，终于走到了小巷的尽头。尽头是一扇破旧的木门，门楣上挂着个褪色的木牌，上面写着“听雪阁”三个字，字迹模糊，却透着些雅致。木门虚掩着，风一吹就“吱呀”响，像在邀请我进去。
我轻轻推开木门，只见一个小小的院落，院落里种着几株腊梅，腊梅的枝条上缀满了花苞，有的已经绽放，露出嫩黄的花瓣，在白雪的映衬下，像一颗颗金色的星星。院落中央有一口小小的池塘，池塘里的水已经结冰，冰面上落着些腊梅的花瓣，像撒了层碎金。池塘边放着一张石桌，石桌上摆着一套破旧的茶具，茶具上落着层细雪，还有几片腊梅的花瓣。
“谁啊？”屋里传来一个苍老的声音。我走进屋里，只见一位白发苍苍的老奶奶坐在窗边的椅子上，手里拿着一副针线，正在缝补一件旧棉袄。老奶奶的眼睛已经花了，缝补的时候需要凑得很近，手指也有些颤抖。“奶奶，我是路过的，看见您家的院子很漂亮，就进来看看。”我说。
老奶奶抬起头，笑了笑，笑容里带着些慈祥：“哦，是游客啊，快坐吧，院子里很久没来人了。”她指了指旁边的椅子，“我姓周，在这里住了一辈子了，这院子是我祖上留下来的，已经有一百多年了。”我坐在椅子上，看着窗外的腊梅，听着老奶奶讲她的故事。
老奶奶说，她年轻时是古镇里有名的绣娘，绣的苏绣栩栩如生，很多人都来买她的绣品。每到冬天，她会在院子里的石桌上绣花，腊梅的香气飘满整个院子，沁人心脾。“我老伴儿走得早，儿子女儿都在城里工作，很少回来，”老奶奶说，“我一个人守着这院子，每天看看腊梅，缝缝补补，日子过得很平静。”她顿了顿，说：“冬天是个让人安静的季节，雪落下来，把整个世界都盖住了，安安静静的，没有烦恼。可冬天也是个让人想念的季节，看着雪，就能想起以前的日子，想起老伴儿，想起孩子们小时候的样子。”
我在老奶奶家待了很久，直到太阳快落山。老奶奶给我泡了一杯茶，茶是用雪水烧开的，带着些淡淡的腊梅香。“尝尝吧，这是我自己窨的腊梅茶，虽然不好喝，却是纯天然的。”老奶奶说。我喝了一口茶，清香在嘴里散开，暖意在胃里慢慢漫开。“谢谢奶奶，茶很好喝。”我说。老奶奶笑了笑：“喜欢就好，以后有空再来玩。”
从江南古镇回来后，我对冬的骨头有了更深的理解。它不是一种消极的状态，而是一种积极的坚守。在这个喧嚣的世界里，我们总是被各种声音、各种事情所困扰，很少有时间静下心来，倾听自己内心的声音。而冬，能让我们远离喧嚣，远离浮躁，静下心来思考人生，思考生命的意义。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧的铜手炉，炉身刻着些模糊的花纹，炉盖已经有些变形，像一张沧桑的脸。摊主是个老头，说这手炉是从江南的一个老宅子收来的，以前是大户人家冬天取暖用的，有上百年的历史了。我把手炉买了回来，放在书房里，没事的时候就往里面加些炭火，手炉慢慢变热，散发出淡淡的暖意，像冬的骨头里藏着的温柔。
每当我感到烦躁、感到迷茫的时候，我就会坐在书房里，捧着热乎乎的手炉，看着窗外的雪景，心里的烦躁和迷茫就会渐渐消散。我会想起陕北黄土高原的王老汉，想起他在土窑洞里守着岁月的荒凉，想起他说的那些话；我会想起秦岭深山的老者，想起他在山神庙里煮茶、诵经，想起他说的“冬的骨头是硬的，人的骨头也要硬”；我会想起江南古镇的周奶奶，想起她在院子里看腊梅、缝补旧棉袄，想起她脸上慈祥的笑容。
我总觉得，冬的骨头藏在每个人的心里。它可能是你独处时的坚韧，可能是你思考时的执着，可能是你回忆时的温柔。不管它是什么样子，它都会一直藏在你的心里，像一个坚硬的铠甲，在你脆弱的时候给你保护，在你迷茫的时候给你指引。
今年大寒，我去了东北的林海雪原。不是为了看那些银装素裹的壮阔，是为了找一片还留着冬意的白桦林。领路的是个六十来岁的老汉，姓赵，穿着件厚厚的棉袄，戴着一顶狗皮帽子，说话时带着东北话的豪爽，字句间都裹着雪沫的凉。他说：“你要找的那片‘白桦林’，在林海的深处，很少有人去，冬天的白桦林，雪落满了枝头，像一群穿着白裙子的姑娘，站在雪地里，美极了。”我递他一壶刚温好的白酒，锡壶烫得他指尖发红，他接过去猛灌了一口，哈出的白气混着酒气，在冷空气中凝成冰晶：“这林海啊，一入冬就带着股野劲，风刮过白桦林，能卷着松涛的呼啸声、野兔的奔跑声，还有雪花的飘落声，听着就像大自然在跟你较劲，较的是生命的劲，较的是生存的劲。”
我们踩着滑雪板往林海深处走，雪落在白桦林的枝头，“簌簌”作响，像冬的骨头在轻轻吟唱。路是被野兽踩出的小径，积雪下隐约能看见些野兔的脚印，像一串串小小的梅花，印在雪地上。越往林海深处走，雪下得越密，远处的白桦林变成了一片白色的海洋，白桦树的树干洁白如雪，枝条上挂满了积雪，像一串串白色的珊瑚。走了约莫三个时辰，赵老汉突然停住脚，指着前面一片白桦林：“到了，这就是你要找的白桦林，冬天的白桦林，是最美的，也是最险的，一不小心，就会迷路。”
我顺着他指的方向看过去，只见一片无边无际的白桦林，白桦树的树干笔直挺拔，像一群坚守在雪原上的士兵，枝条上的积雪在阳光的照射下，闪闪发光，像撒了层碎钻。林子里很静，只有风刮过白桦林的“呜呜”声，还有积雪从枝头滑落的“簌簌”声，像一首宁静的歌。赵老汉坐在雪地上，掏出烟袋锅，填上烟丝点燃，烟圈在空气里慢慢散开，像被风吹走的棉絮。“以前这林子里可热闹了，”赵老汉说，“我年轻的时候，跟着老猎人来这里打猎，冬天的林子里，有野猪，有狍子，有野兔，我们带着猎狗，在林子里追逐猎物，喊声能传到几里外。”他顿了顿，指了指身边的一棵白桦树，“这棵树，是我年轻的时候种的，现在已经这么粗了，时间过得真快啊。”
风从白桦林里吹过，带着松针的清香，还有些淡淡的凉意，白桦树的枝条在风中摇曳，像在跟我们招手。赵老汉吸了口烟，说：“冬天的林海雪原，是最考验人的地方，零下几十度的气温，能把人的耳朵冻掉，能把人的手指冻裂，可就是这样的地方，才能让人明白生命的可贵。我年轻的时候，有一次打猎迷路了，在林子里转了三天三夜，没吃的，没喝的，差点冻死在林子里。后来，我靠着啃树皮，喝雪水，才活了下来。从那以后，我就明白了，人活着，就要像这白桦树一样，不管冬天有多冷，不管风雪有多大，都要挺直腰杆，活下去。”
我们在白桦林里待了约莫三个时辰，太阳慢慢西斜，白桦林被染成了金黄色，像一幅美丽的油画。赵老汉站起来，拍了拍身上的积雪：“该回去了，晚了会起雾，容易迷路。”我也站起来，回头看了眼那片白桦林，白桦树的枝条在风中摇曳，像在跟我们道别。走的时候，我捡了一块白桦树皮，夹在书里，想着下次来，还能凭着它找到这片藏着冬的骨头的白桦林。
从东北林海雪原回来后，我常常会一个人去郊外的雪地，踩着厚厚的积雪，听着风吹过树梢的声音，感受着冬的骨头。我知道，冬的骨头是永远也感受不尽的，它像天上的星星，像地上的小草，像身边的空气，一直都在，一直都陪伴着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，成为我们生命里最珍贵的回忆，最坚硬的铠甲。
有次我去陕北黄土高原故地重游，发现王家洼的土窑洞已经修好了，王老汉的儿子从城里回来了，带着媳妇和孩子，一家人住在窑洞里，窑洞里烧着旺旺的柴火，烟囱里冒出袅袅的炊烟。王老汉坐在炕沿上，看着孙子在雪地里打滚，脸上露出了幸福的笑容。看见我过来，他笑着说：“姑娘，你又来了？快坐，我给你煮红薯吃。”我坐在王老汉旁边，看着窑洞里热闹的景象，心里觉得暖暖的。原来，冬的骨头是可以被温暖融化的，可它也会在温暖的间隙里，悄悄提醒你，日子的硬，人心的暖。
又过了些日子，我在秦岭深山的清风庙里，遇见了那位老者。他还是穿着黑色的棉袄，背着那个竹篓，正在院子里扫雪。寺庙里多了几个年轻的和尚，他们在院子里诵经、打坐、扫雪，像当年的老者一样。老者看见我，笑着说：“施主，你又来了？看来我们真的很有缘分。”我笑着说：“老人家，我是来看看您，看看这座寺庙。”老者说：“现在寺庙里热闹了，可我还是喜欢一个人待在禅房里，煮煮茶，诵诵经，感受着冬的寂寞带来的安宁。”
我在寺庙里待了一天，看着年轻的和尚们诵经、打坐、扫雪，看着老者在禅房里煮茶、诵经，心里觉得格外平静。我知道，不管寺庙里有多热闹，老者的心里始终有一片冬的寂寞，那片寂寞，是他修行的根基，是他心灵的归宿。
现在，我常常会把那个铜手炉带在身边，每当我感到寒冷、感到迷茫的时候，我就会往手炉里加些炭火，捧着热乎乎的手炉，感受着它带来的温暖和安宁。我知道，手炉里藏着老者的禅意，藏着冬的骨头的力量，它会一直陪伴着我，指引着我在人生的道路上，一步一个脚印，踏踏实实地往前走。
我想，这就是冬的骨头的意义吧。它不是孤独，不是冷清，而是一种坚韧，一种执着，一种温暖。它让我们在凛冽的世界里，找到一份属于自己的坚强；在浮躁的社会里，守住一份属于自己的执着；在迷茫的人生中，看到一份属于自己的温暖。它像一位严厉的导师，教会我们坚强，教会我们执着，教会我们珍惜。
夜已经深了，窗外的月光还在静静地照着大地，书房里的铜手炉、那包雪茶，还有夹在书里的白桦树皮，都在月光下散发着淡淡的光芒，像在诉说着与冬的骨头有关的故事。我知道，明天太阳升起的时候，我又会迎来新的一天，新的挑战，新的凛冽。可我也知道，不管外面的世界有多寒冷，我的心里始终会有一片冬的骨头，一片属于自己的坚强之地。它会像一盏明灯，照亮我前行的道路，让我在人生的旅途中，永远不会迷失方向。
我坐在书房里，捧着热乎乎的铜手炉，看着窗外的雪景，心里觉得格外平静。这冬的骨头，像一首悠长的歌，唱着岁月的硬，唱着人心的暖，唱着生命的坚韧，陪伴着我，进入了沉沉的梦乡。在梦里，我又回到了那些藏着冬的骨头的地方，回到了那些温暖的回忆里，永远不再醒来。
窗外的雪还在不停地下，落在屋顶上，落在树枝上，落在大地上，像一层厚厚的棉被，盖着整个世界，盖着那些关于冬的故事，盖着那些关于岁月的回忆。我知道，等到来年春天，雪融化了，冬的骨头就会埋在泥土里，变成滋养生命的养分，等待着下一个冬天的到来，等待着下一次与世界的对峙，等待着下一次与人心的共鸣。
而我，会带着冬的骨头的力量，带着那些温暖的回忆，继续往前走，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，直到生命的尽头，直到岁月的尽头。