痕烬赋
序
痕者，岁月之辙，心魂之印也。《说文解字》云：“痕，瘢也。” 其形藏于瓦甓，其迹隐于草木，其色浸于风霜，其味融于悲欢。非春之萌蘖，非夏之葱茏，非秋之摇落，非冬之封藏，独以斑驳之态，藏万古幽思。昔庾信赋《枯树赋》，叹“树犹如此，人何以堪”；崔护题《题都城南庄》，吟“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。余独爱痕之烬——非灰烬之烬，乃旧痕磨尽、新痕又生之烬，是时光刻过的疤，是心事烙过的印，如古砚残墨，如断弦余音，缠于人怀，挥之不去，任你几番擦拭，终是入骨三分，在每个雨打芭蕉的黄昏，每个霜侵鬓角的黎明，悄悄漫开，将人间的聚散与浮沉，都揉进一抔土、一扇窗、一声叹息里。
去年谷雨，余辞家西行，欲寻一处古宅，访痕之真意。行囊载《洛阳伽蓝记》《东京梦华录》，履踏苍苔，身沐晓雾，自钱塘之滨，至巴蜀之麓，所过之处，残垣处处，旧迹斑斑。领路者为青城山深处一隐者，姓苏，号“寻痕居士”，着素色葛衫，须发如霜，步履轻缓，语带松涛之气。居士曰：“君欲寻痕，当往‘青溪古村’。此村乃唐宋旧寨，今尚存残垣旧宅，与古柏共枯荣。其间痕意最浓，可感岁月之磋磨，可悟人生之幻变。” 余谢之，递以新茶一壶，居士浅酌，笑曰：“寻痕当如品茗，淡方能识得草木之魂；忆旧当如听雨，静方能听得时光之语。”
一 古宅残窗
沿青溪古村小径西行，路皆青石板，覆以苍苔，踩之“窸窣”，如岁月低语。道旁古柏参天，枝桠虬曲，如苍龙探爪，树皮皲裂，刻满鳞纹，叶虽苍翠，却仍带着风雨的斑驳。时有山雀栖于枝间，“啾啾”数声，划破寂寥，旋又归于沉寂。晨雾渐起，白蒙蒙如轻纱，缠于屋脊，将黛瓦粉墙晕染成水墨长卷，虚实相生，意境悠远。
行约三时辰，遥见前方山麓隐有屋宇轮廓，苏居士指曰：“此即‘温氏旧宅’也。” 趋近观之，只见断壁残垣，散落于荒草之中，墙体多已倾颓，仅存东厢房一角，窗棂朽烂，露出黑漆漆的木骨，缠满枯藤，似在诉说当年雕梁画栋、人声鼎沸之景。窗台上有一青瓷碗，半埋于尘，碗口残缺，釉色斑驳，碗底刻着“元佑三年”四字，依稀可辨，似在追忆当年红袖添香、诗酒唱和之踪。
余蹲身拂去碗上尘土，指尖触之，冰凉刺骨，瓷面粗糙，裂纹纵横交错，是岁月留下的烙印。苏居士立于旁，叹曰：“昔年此宅，乃蜀中望族温氏所居，楼台高筑，曲径通幽。春日海棠开遍，夏日荷风送香，秋日桂子飘香，冬日红梅映雪。每逢佳节，文人墨客聚于堂中，吟诗作赋，鼓瑟吹笙，灯火彻夜不息。今则荒草萋萋，狐兔为邻，所谓‘世事沧桑，盛衰有数’，莫过于此。” 言毕，取竹笛一支，吹《梅花三弄》古调，笛声清越，穿堂过院，与晨风相和，凄婉动人。
宅角有一古井，井口覆以石板，上生厚苔，石板缝隙间长出几株虎耳草，于阴湿处傲然挺立，散发淡淡清芬。余拨开井边荒草，见井绳残段，朽烂不堪，垂于井壁，似欲诉说当年汲水之人的悲欢。俯身往井中望去，深不见底，唯见云影碎影，映于寒波，清冷孤寂。苏居士曰：“此井千年未涸，见证多少离合悲欢。昔有温氏小姐，与一书生相恋，常于井边幽会，互诉衷肠。后书生赴京赶考，小姐日日于井边守望，终至相思成疾，香消玉殒。井旁那株虎耳草，便是小姐魂魄所化。”
余闻之，心下凄然。取怀中纸笔，欲题诗于窗，然笔锋落处，墨汁凝涩，竟不知何言。晨风骤起，吹乱纸页，落叶纷纷落在纸上，如天然墨痕。忽忆李商隐《无题》诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” 遂弃笔长叹，愁绪如井中寒波，层层叠叠，漫上心头。
暮色四合，山风更烈，吹得枯藤“呜呜”作响，如怨如慕。苏居士引余宿于东厢房残屋，屋内蛛网密布，尘埃厚积，墙角堆有枯枝，可引火取暖。燃起火堆，火光摇曳，映得壁上残痕忽明忽暗，似有人影晃动。居士煮茶，用井中泉水，茶叶乃山中野茗，味苦回甘。余与居士对坐，品茶论痕，居士曰：“痕之悲，非悲痕本身，乃悲物是人非，乃悲岁月如梭。然痕亦有真味，如茶之苦甘，如酒之醇冽，需静心品味，方能悟得‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’之境。” 余默然，唯听火光“噼啪”，风声呜咽，山雀夜啼，种种声响，皆入愁肠。
夜半，月色朦胧，照于残窗之上，窗棂朽烂处，漏进几缕清辉，洒在地上，如霜似雪。余披衣起身，立于残屋门口，看月光洒满古宅，荒草萋萋，残垣寂寂，心中更添怅惘。取怀中箫，吹《长门怨》，箫声凄婉，与风声、草声、虫鸣相融，弥漫于古宅之中，久久不散。
二 断壁残碑
次日天明，别苏居士，继续往村中深处而行，欲寻一处残碑，访岁月之痕。行至午后，见一土坡，坡上立一残碑，半埋于土，碑身断裂，字迹模糊，唯余“贞元元年”“温氏祖茔”等数字，依稀可辨。碑旁有一老叟，须发皆白，身着粗布短褐，正手持锄头，清理碑旁荒草。
见余到来，老叟略一颔首，邀余于碑旁石上小坐。老叟姓温，年逾八旬，乃温氏后人，世代守护此碑。老叟曰：“此碑乃温氏先祖所立，距今已有千余年历史。昔年碑旁有石人石马，华表高耸，翁仲林立，气势恢宏。后经战乱，祖茔被毁，石人石马散落四方，唯余此碑，见证温氏兴衰。” 余望碑身裂痕，问曰：“先生世代守护此碑，不感孤寂乎？”
老叟笑曰：“孤寂者，心之境也。吾与残碑为伴，与古柏为友，与清风明月为邻，何寂之有？此碑之上，刻着温氏先祖的功绩，刻着家族的荣光，亦刻着岁月的磋磨。世人皆喜繁华，殊不知繁华如过眼云烟，转瞬即逝。唯这残碑、古柏、荒草，才是永恒。” 言毕，老叟从怀中掏出一卷泛黄的族谱，递与余曰：“此乃温氏族谱，记载着温氏千年历史，今赠予君，望君能为温氏留一段文字。”
余接过族谱，纸张泛黄，字迹模糊，却透着一股古朴之气。翻开族谱，只见上面记载着温氏先祖的迁徙历程，记载着家族的兴衰荣辱，记载着一个个鲜活的人物。其中有一段记载，写的正是井边守望的温氏小姐，文字哀婉动人，读之令人泪下。
老叟曰：“小姐名唤婉娘，自幼熟读诗书，才情卓绝。与书生相遇于春日海棠树下，一见倾心。书生名唤秦少游，非北宋那位才子，乃蜀中一介寒士。两人私定终身，约定待书生金榜题名，便来迎娶婉娘。然书生一去经年，杳无音讯。婉娘日日于井边守望，从青丝守到白发，终至油尽灯枯。临终前，她嘱人将她葬于井旁，曰：‘妾生不能与君相守，死亦要望君归来之路。’”
余闻之，潸然泪下。想起昨日井旁的虎耳草，想起那株草在阴湿处顽强生长的模样，心中更添悲戚。老叟曰：“后书生高中状元，归乡寻婉娘，方知她已香消玉殒。书生悲痛欲绝，于井旁建一亭，名曰‘望归亭’，日日于亭中吟诗，悼念婉娘。后书生辞官归隐，终身未娶，与婉娘之墓相伴，直至终老。”
暮色降临，老叟留余住宿，余欣然应允。夜半，老叟与余围炉而坐，煮酒论史。老叟曰：“岁月如刀，刀刀催人老；岁月如笔，笔笔刻痕深。世间万物，皆逃不过岁月的磋磨，皆会留下或深或浅的痕。这痕，是历史的见证，是生命的印记，是悲欢离合的沉淀。” 余深以为然，想起自己漂泊半生，心中亦刻满了痕，有相聚的欢颜，有离别的泪水，有成功的喜悦，有失败的痛苦。
次日清晨，余辞别老叟，老叟赠余一块残碑碎片，曰：“此乃碑上掉落之物，带回去留个纪念。” 余谢之，接过碎片，冰凉刺骨，却带着岁月的厚重。离开土坡，回望残碑，它静静立于荒草之中，如一位沉默的老者，诉说着千年的沧桑。
三 古巷残门
行至黄昏，余抵青溪古村深处，见一古巷，巷名“归雁巷”，巷内多为老旧院落，院门多已朽烂，唯余残门半扇，歪歪斜斜立于巷中。巷内寂静无声，唯有夕阳的余晖，洒在青石板路上，洒在残门之上，洒在荒草萋萋的院落里，意境凄美。
巷尾有一茅屋，住一老妪，姓柳，年逾七旬，寡居多年，以缝补为生。见余风尘仆仆，邀入茅屋小坐。茅屋简陋，仅一桌一椅一床，墙上挂着几件缝补好的衣物，皆已陈旧，却浆洗得干干净净。桌上放着一盏油灯，灯盏为瓷制，上面绘着兰草图案，已有些褪色。老妪曰：“此巷乃古村最老之巷，已有千年历史。巷内居民，多为温氏旁支，昔年热闹非凡，车水马龙。今则冷清许多，唯有我们这些老人，守着老巷，守着回忆。”
老妪为余沏了一杯热茶，曰：“此茶乃后山所采，虽不名贵，却也清香。” 余接过茶杯，暖意从指尖蔓延至全身。老妪曰：“我年轻时，曾是巷中最有名的绣娘。绣的鸳鸯戏水、孔雀开屏，栩栩如生，引得无数人前来购买。那时巷中热闹非凡，每日都有商贩往来，有文人墨客题诗作画。每至春日，巷中海棠盛开，香气扑鼻，姑娘们在巷中嬉戏打闹，欢声笑语，不绝于耳。”
老妪说着，从箱底取出一个绣帕，帕上绣着一对鸳鸯，戏水于荷花之间，针脚细密，色彩鲜艳。老妪曰：“此帕乃我年轻时所绣，赠予我那未过门的夫君。他是一位货郎，常年走南闯北。我们约定，待他攒够了钱，便来娶我。然他在一次外出途中，遭遇劫匪，不幸身亡。我抱着这绣帕，哭了三天三夜。后我终身未嫁，守着这老巷，守着这绣帕，守着那段回忆。”
余看着绣帕上的鸳鸯，看着老妪眼中的泪光，心中凄然。想起温氏婉娘，想起她的守望，想起她的痴情，心中更添怅惘。老妪曰：“岁月无情，带走了我的青春，带走了我的爱人，却留下了这满巷的痕。这痕，是青石板上的凹坑，是残门上的刻痕，是我心中永远的痛。”
夜渐深，山风渐起，吹得茅屋的窗棂“吱呀”作响。老妪为余铺好床铺，曰：“山路崎岖，夜寒露重，你且在此歇息一晚，明日再行。” 余谢之，躺在床上，听着山风呼啸，听着老妪的叹息，久久不能入眠。想起古宅的残窗，想起残碑的裂痕，想起老妪的绣帕，心中感慨万千。这些痕，或深或浅，或明或暗，皆是岁月的馈赠，皆是人生的印记。
次日清晨，余辞别老妪，老妪赠余那方绣帕，曰：“带回去留个纪念吧，也算不枉你此行。” 余谢之，接过绣帕，沉甸甸的，带着老妪的心意。离开归雁巷，回望残门，它静静立于巷中，如一位孤独的守望者，守着千年的古巷，守着千年的痕。
四 古桥残栏
行至第七日，余抵青溪古村村口，见一古桥，名曰“渡仙桥”，桥身由青石板铺就，桥栏已朽烂大半，仅存几根残柱，歪歪斜斜立于桥边。桥下溪水潺潺，清澈见底，水中游鱼往来翕忽，怡然自得。溪边有一老渔翁，姓江，年逾七旬，正手持鱼竿，垂钓于溪边。
见余到来，老渔翁笑曰：“施主远道而来，可是为寻痕而来？” 余曰：“然。” 老渔翁曰：“此桥乃唐宋时期所建，昔年桥栏雕梁画栋，精美绝伦。桥头有一茶肆，名曰‘望江楼’，每日都有文人墨客在此品茶论诗，赏景作画。后经战乱，茶肆被毁，桥栏亦遭破坏，唯余此桥，横跨溪水，见证古村的兴衰。”
余立于桥边，看溪水潺潺，看残栏朽烂，心中感慨万千。老渔翁曰：“我年轻时，曾是桥边茶肆的伙计。每日看着文人墨客来来往往，听着他们吟诗作赋，心中羡慕不已。那时的渡仙桥，热闹非凡，桥上人来人往，桥下舟楫往来，一派繁荣景象。今则桥栏朽烂，茶肆无踪，唯有我这老渔翁，守着这桥，守着这溪。”
老渔翁收竿，钓起一尾小鱼，银鳞闪闪。老渔翁曰：“此鱼乃溪中特产，名曰‘青溪鲤’，肉质鲜美。我每日钓上几尾，或煮或烤，聊以度日。” 余与老渔翁围坐于桥边，烤鱼饮酒。老渔翁曰：“岁月如溪，逝者如斯。世间万物，皆如这溪中之鱼，匆匆而过，唯有这桥，这溪，这痕，永恒不变。”
余曰：“先生守着这桥，守着这痕，不感遗憾乎？” 老渔翁笑曰：“遗憾何为？人生如痕，有深有浅，有明有暗。吾生于此，长于此，老于此，见证了古桥的繁华与衰落，足矣。” 老渔翁饮了一口酒，曰：“我曾见过婉娘小姐，她常于桥边徘徊，望着远方，眼神中充满了期盼。那时她青丝如瀑，容颜绝世，是巷中最美的女子。可惜红颜薄命，令人惋惜。”
余闻之，心中更添悲戚。想起婉娘的痴情，想起她的守望，想起她香消玉殒的结局，心中泛起一丝酸楚。老渔翁曰：“婉娘小姐死后，秦少游先生在桥边建了一座‘望归亭’，每日于亭中吟诗。后来，亭毁于战火，唯余一片废墟。”
暮色降临，夕阳西下，晚霞满天，将古桥染成金色。余与老渔翁告别，老渔翁赠余一尾青溪鲤，曰：“带回去尝尝，也算沾沾古村的灵气。” 余谢之，接过鱼，冰凉刺骨，却带着溪水的清冽。离开渡仙桥，回望残栏，它静静立于桥边，如一位沉默的见证者，见证着千年的沧桑，见证着千年的痕。
五 归程痕思
住满十日，余欲归乡。临行前，苏居士、温老叟、柳老妪、江老渔翁皆来相送。苏居士赠余一支竹笛，曰：“此笛陪我多年，今赠君，望君日后见笛如见痕，见痕如见吾。” 温老叟赠余那卷族谱，曰：“望君能为温氏留一段文字，让后人知晓温氏的历史。” 柳老妪赠余那方绣帕，曰：“望君能珍惜眼前人，莫要如我一般，空留遗憾。” 江老渔翁赠余一坛青溪米酒，曰：“此酒乃我亲手酿造，望君饮之，能忆起青溪古村的痕。” 余一一谢之，泪洒衣襟。
归程依旧沿青溪古村小径而行，山风渐柔，溪水潺潺，古柏苍苍。行至温氏旧宅，余驻足回望，残窗寂寂，古井幽幽，虎耳草在阴湿处顽强生长。行至残碑处，余驻足回望，残碑立于荒草之中，夕阳的余晖洒在碑身之上，泛着金色的光芒。行至归雁巷，余驻足回望，残门歪歪斜斜立于巷中，老妪的茅屋炊烟袅袅。行至渡仙桥，余驻足回望，残栏朽烂，溪水潺潺，老渔翁的身影在夕阳下渐行渐远。
归乡途中，见路旁村庄炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派祥和景象。余看着眼前的景象，心中涌起一股暖流。想起青溪古村的痕，想起那些守望的人，想起那些悲欢离合的故事，心中感慨万千。这些痕，或深或浅，或明或暗，皆是岁月的馈赠，皆是人生的印记。
抵家时，已是小满。院内蔷薇盛开，香气扑鼻，父母立于门口，笑容满面。余扑入父母怀中，泪如雨下。父母曰：“儿归矣，一路辛苦。” 余曰：“有父母在，何苦之有？” 进得屋内，暖意融融，桌上已备好饭菜，皆是余爱吃之物。
夜，余立于院中，看月光如水，洒在蔷薇之上，洒在父母的窗前。微风轻拂，带来花香，带来暖意，也带来远方的思念。余取苏居士所赠竹笛，吹奏《思乡曲》，笛声悠扬，不再凄婉，带着平和，带着感恩。
六 痕烬忆旧
归乡之后，余闭门谢客，每日于窗前静坐，看蔷薇盛开，听鸟鸣声声，忆青溪古村之行，心中感慨万千。
余想起温氏旧宅的残窗，想起那口见证离别的古井，想起苏居士的笛声，想起婉娘小姐的痴情。岁月磨去了古宅的雕梁画栋，却磨不去婉娘小姐的守望；岁月带走了婉娘小姐的青春，却带不走她心中的痕。这痕，是井边的虎耳草，是窗棂上的裂纹，是心中永远的痛。
余想起温老叟守护的残碑，想起那卷泛黄的族谱，想起温氏家族的兴衰荣辱。岁月磨去了碑上的字迹，却磨不去温氏先祖的功绩；岁月带走了温氏家族的繁华，却带不走家族的痕。这痕，是碑上的裂痕，是族谱上的文字，是历史的见证。
余想起柳老妪的绣帕，想起她未过门的夫君，想起她终身未嫁的痴情。岁月磨去了绣帕的色彩，却磨不去她心中的爱；岁月带走了她的青春，却带不走她心中的痕。这痕，是绣帕上的鸳鸯，是残门上的刻痕，是心中永远的思念。
余想起江老渔翁守护的古桥，想起桥边的茶肆，想起他口中的繁华景象。岁月磨去了桥栏的雕梁画栋，却磨不去古桥的沧桑；岁月带走了茶肆的热闹，却带不走古桥的痕。这痕，是桥栏上的残柱，是溪水中的游鱼，是时光的印记。
余想起年少时的往事，想起那些相聚的欢颜，想起那些离别的泪水，想起那些刻骨铭心的痕。这些痕，或深或浅，或明或暗，皆是岁月的馈赠，皆是人生的印记。它们如同一颗颗珍珠，串联起我人生的轨迹，让我在回首往事时，能感受到岁月的厚重，能体会到人生的真谛。
夜渐深，余常常在梦中回到青溪古村，回到温氏旧宅，回到残碑旁，回到归雁巷，回到渡仙桥，与那些相遇的人重逢，与那些逝去的时光相拥。梦醒时分，泪湿枕巾，心中的思念与怅惘，如窗外的蔷薇花香，越飘越浓。
七 痕烬品茗
夏至过后，天气渐热，蔷薇渐渐凋零，院内的葡萄架上，挂满了青涩的葡萄。余每日必做之事，便是沏一壶茶，坐在葡萄架下，静思痕之味。