墨之为物，生于松烟，凝于胶漆，成于匠心，藏于岁月。其色黑，其质坚，其香清，其韵长。黑如暗夜，藏日月之辉；坚如磐石，经风霜之砺；清如秋水，涤尘俗之念；长如岁月，载千古之愁。墨之为用，或书或画，或篆或隶，于纸页之上，挥洒自如，于笔墨之间，寄托情怀。书则成文章，千古流传；画则成丹青，万世珍藏。然墨之韵，不止于书，不止于画，更在于那一缕清苦之香，在于那一抹浓淡之痕，在于那一份岁月之愁。
墨能染纸，亦能染心。研墨之时，心随墨转，意随笔生，世间烦扰，皆抛脑后，唯余墨香，萦绕心头。墨香清苦，能涤尘心，墨痕浓淡，能写幽怀。得意之时，研墨挥毫，书凌云之志，墨色如霞，意气风发；失意之时，研墨寄情，写愁肠百结，墨色如夜，心事沉沉。墨之为友，不离不弃，墨之为侣，生死相依。文人墨客，爱墨成痴，非爱其色，非爱其香，乃爱其能载心迹，能寄幽愁。
寒星依旧，冷月依旧，案头残墨，依旧凝霜带露。我摩挲墨锭，纹路如丝，乌光如诉，心中愁绪，如墨汁般浓稠，挥之不去，拂之还来。此愁无因，此恨无端，无病呻吟，只为这一方残墨，只为这一段岁月，只为这一份思念。墨香袅袅，萦绕书房，墨痕淡淡，印在心头。我知这墨韵之中，藏着祖父的身影，藏着童年的记忆，藏着岁月的沧桑，藏着千古的幽愁。
窗外月光，如纱如练，漫过窗棂，洒在砚池之上，墨汁泛着银光，如泪如霜。我研墨不辍，墨香不散，愁绪不断，这无病呻吟的絮语，也如这墨痕一般，绵绵不绝，悠悠长长，直到东方发白，直到晨光熹微，直到墨汁干涸，直到愁绪成灰。
墨兮墨兮，魂兮魂兮，岁月悠悠，愁绪绵绵，此生此世，与汝相伴，无病呻吟，终老此生。
墨痕凝愁（续）
研磨的时光，总像砚池里晕开的墨，慢得让人心慌，又柔得让人沉溺。
那日在江南墨庄，老人捧出一方珍藏的油烟墨，墨身莹润如漆，上镌“玄霜”二字，字体清瘦，似是前朝旧物。他说这墨以桐油为薪，松木为炬，炼烟百日，捣杵千回，再掺入珍珠粉、冰片、麝香，历经三载方成。我伸手轻触，墨面微凉，竟似有一丝温润的水汽漫上来，仿佛握着一捧江南的烟雨。老人取来歙砚，注了半勺山泉水，执墨轻研。墨锭与砚石相触，发出细碎的沙沙声，像春蚕啮噬桑叶，又像檐角的雨珠敲打青石板。那声音，比书斋里的蝉鸣更静，比夜半的更漏更柔，听得人心尖儿发颤。
墨香渐渐漫开，不是松烟墨那般清冽的山林气，而是带着桐油的醇厚，冰片的微凉，麝香的幽远，层层叠叠，缠缠绵绵，像极了老宅里祖母熏的沉香，让人想起那些浸在时光里的黄昏。砚池里的墨汁，越研越浓，越研越亮，黑得像秋夜的星空，泛着细碎的光，又像深不见底的古井，藏着说不尽的心事。老人蘸了墨，在宣纸上写“愁”字，笔锋辗转，墨色淋漓，那字便在纸上站成了一道影，一道浸着千年风霜的影。我看着那字，忽然想起祖父书房里的那些旧笺，想起那些被墨痕浸透的岁月，心里便漫上一层薄薄的雾，湿了眼眶。
离开墨庄时，老人赠我一小块“玄霜”墨，说：“好墨配好纸，好纸写好字，好字藏好愁。”我握着那墨，像握着一段时光，一段沉甸甸的时光。走在古镇的青石板路上，雨丝斜斜地飘下来，打湿了我的衣角，也打湿了那方墨。墨块上的“玄霜”二字，在雨雾里渐渐模糊，像极了记忆里那些渐行渐远的脸。
回到客舍，我迫不及待地取出砚台，研起那方墨。雨还在下，敲打着窗棂，沙沙作响。墨香混着雨气，漫了一屋。我蘸了墨，却不知写什么。铺开宣纸，看着那汪浓黑的墨汁，竟觉得笔有千斤重。写“思”字？太浅。写“念”字？太轻。写“愁”字？太重。终究，只是在纸上点了一个墨点。那墨点在纸上晕开，像一滴泪，像一颗星，像一个无人知晓的秘密。我看着那墨点，忽然想起祖父说过的话：“墨是有魂的，你心里有什么，它便会在纸上显什么。”原来，我心里藏着的那些怅惘，那些缱绻，那些剪不断理还乱的愁绪，都被这墨看穿了。
客舍的窗外，是一株老梅，枝干遒劲，疏影横斜。雨打梅花，花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。我看着那些飘落的花瓣，看着砚池里的墨汁，忽然觉得，墨和梅，是天生的知己。墨是黑的，梅是白的，黑与白，是世间最纯粹的颜色，也是最孤寂的颜色。墨藏着愁，梅含着雪，愁与雪，是世间最清冷的心事，也是最绵长的心事。就像那些前朝的文人墨客，爱研墨，爱赏梅，爱把心事写在纸上，藏在墨里，让那些愁绪，随着墨香，飘向岁月的深处。
后来，我又去了北方的一座古城，在一条幽深的巷子里，遇见一家旧书店。书店的掌柜是个中年人，戴着一副黑框眼镜，斯文儒雅。店里堆满了旧书，泛黄的纸页，模糊的墨痕，弥漫着一股时光的味道。我在角落里，发现了一本旧字帖，封面已经破损，纸页上满是虫蛀的痕迹，上面的字，却依旧风骨凛然。字帖的扉页上，写着一行小字：“墨痕淡处是春山，墨痕浓处是秋愁。”字迹娟秀，似是女子所写。我捧着那本字帖，像捧着一件稀世珍宝。掌柜说，这本字帖是他从一个老秀才手里收来的，那老秀才临终前，说这字帖里藏着他一生的愁绪。
我翻开字帖，一页一页地看。那些字，有的浓墨重彩，像暴雨倾盆；有的轻描淡写，像微风拂柳；有的枯笔飞白，像老树枯枝。每一个字，都浸着墨香，浸着愁绪，浸着岁月的痕迹。我仿佛看见，一个青衫女子，在暮雨敲窗的黄昏，研着一方旧墨，在宣纸上写下那些缠绵的心事。她的眉尖，凝着一缕愁；她的笔尖，蘸着一滴泪。那些字，是她的欢喜，是她的忧伤，是她的梦，是她的魂。
字帖的最后一页，是一首词，字迹模糊，却依旧能辨认出“相思”二字。词的末尾，有一滴墨痕，像一滴泪，干涸在纸页上，也干涸在岁月里。我看着那滴墨痕，忽然觉得，世间所有的愁绪，都藏在这墨里，藏在这泛黄的纸页里，藏在这无声的岁月里。
离开旧书店时，我买下了那本字帖。走在古城的街道上，夕阳西下，余晖将天空染成一片金红。风吹过，带来了远处钟楼的钟声，悠扬而绵长。我捧着那本字帖，心里沉甸甸的。那些墨痕，那些字迹，那些愁绪，像一道无形的线，将我与那些逝去的时光，紧紧地连在了一起。
回到住处，我把字帖放在案头，研起那方“玄霜”墨。墨香漫开，与字帖的纸香混合在一起，让人沉醉。我蘸了墨，在字帖的空白处，写下“墨痕凝愁”四个字。笔锋落下，墨色淋漓，那四个字，便在纸上站成了一道风景，一道浸着墨香与愁绪的风景。
夜色渐浓，月光透过窗棂，落在案头的砚台上。砚池里的墨汁，泛着淡淡的乌光，像一池秋水，映着月光，映着我的影子。我看着那汪墨汁，忽然想起祖父，想起祖母，想起老宅的书房，想起那些与墨为伴的时光。那些时光，像一场温柔的梦，在墨香里缓缓浮现，又缓缓消散。
墨是沉郁的精魂，是染指难褪的怅惘。它从山林的松烟里来，从桐油的烟火里来，从匠人的心血里来，带着岁月的沧桑，带着人心的冷暖，带着说不尽的缱绻，道不完的清愁。它能在纸上写出风骨，写出柔情，写出世间所有的悲欢离合；也能在心里刻下痕迹，刻下念想，刻下岁月所有的起起落落。
寒星坠檐，子夜未央。我依旧摩挲着砚台里的残墨，墨块上的裂纹，像岁月的掌纹，深深浅浅，藏着诉不尽的故事。墨香依旧，愁绪依旧，那些与墨相关的时光，那些与墨相关的记忆，都化作了一缕缕墨烟，飘向了时光的深处，飘向了心底最柔软的地方。
砚池里的墨汁，依旧泛着淡淡的乌光，像一汪深不见底的潭水，映着月光，映着星辰，映着那些逝去的岁月，也映着那些永不褪色的愁绪。
我知道，这墨痕里的愁，会像岁月一样绵长，像星辰一样永恒，在时光的长河里，漾着不灭的光，漾着不散
墨韵凝愁
寒灯映壁的深宵，我总爱摩挲砚中那锭残墨，墨身的冰纹似皴裂的岁月，在指尖漫开淡淡的松烟香——墨是沉郁的精魂，却偏生带着落笔难书的怅惘，每一缕烟岚里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸浓淡中都裹着剪不断的清愁，它以砚池为笺，以笔锋为韵，写就比流年更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅书房里的那方端砚、那锭徽墨纠缠不清。祖父的书桌上，砚台永远盛着浅浅一汪清水，旁边卧着一锭黝黑的墨，墨上镌着“苍佩室”三字，字口被岁月磨得温润，像浸过千年的月光。春日的午后，阳光透过窗棂上的木格，筛下细碎的光斑，落在砚台上，映得那汪清水泛着琉璃般的光。祖父会捻起那锭墨，轻轻抵在砚心，顺时针缓缓研磨，“沙沙”的声响，像春蚕啃食桑叶，又像细雨敲打窗棂，在寂静的书房里漫开。我总爱搬一张小板凳，蹲在书桌旁，托着腮帮子看，看祖父的手，骨节分明，带着老茧，却稳得像山，看墨屑在清水里渐渐晕染，化作一缕缕黑丝，慢慢融成浓稠的墨汁，那墨香便丝丝缕缕地漫出来，是松烟的清冽，混着檀木的温醇，还有时光沉淀的味道。
祖父磨墨极慢，慢得像在与时光对话。他说，磨墨要心静，心不静，墨便浮，浮墨写不出好字，更载不动心事。我似懂非懂地点头，伸手想去碰那锭墨，却被祖父轻轻拍开手：“墨是君子，要敬，不可亵玩。”我缩回手，看着砚池里的墨汁，浓得化不开，像一潭深不见底的秋水，心里无端地生出几分愁绪。这墨，从深山的松烟，到匠人手里的坯，再到书案上的锭，要历经多少工序？它沉默了这么多年，是不是也藏着许多无人知晓的心事？那些被它染黑的纸，那些被它写就的字，是不是都成了它的念想？
磨好的墨，祖父会用一支羊毫笔蘸了，在宣纸上缓缓书写。笔锋落下，墨汁便在纸页上晕开，起笔藏锋，收笔回锋，一撇一捺，都带着风骨。有时写的是“清风徐来，水波不兴”，有时写的是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。墨色浓处，像乌云压顶，墨色淡处，像远山含黛。我看着那些字，在纸上站成一排，像一群沉默的故人，在诉说着岁月的沧桑。有时，祖父会停下笔，望着窗外的流云，眼神里藏着我看不懂的落寞。我知道，他又在想曾祖父了，曾祖父也是爱墨之人，当年，便是他手把手教祖父磨墨写字的。如今，故人已逝，只剩下这锭墨，这方砚，陪着祖父，在时光里慢慢变老。
夏日的书房，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪得让人心烦，可只要砚池里的墨香漫开，便觉一室清凉。祖父会在宣纸上画墨荷，不用颜色，只凭墨的浓淡，便勾勒出荷叶的亭亭，荷花的袅袅。淡墨是叶，浓墨是花，焦墨是莲蓬，几笔下去，便有了“出淤泥而不染”的风骨。我总爱伸手去摸那些墨荷，指尖触到纸页上的墨痕，带着几分湿润的凉意，像触到了夏夜的露水。祖父会把画好的墨荷挂在墙上，风吹过，纸页轻轻晃动，那些墨荷便像活了过来，在墙上摇曳生姿。可日子久了，墨色会渐渐淡去，荷叶的边缘会泛白，荷花的轮廓会模糊，像一场渐渐褪色的梦。我看着那些泛黄的画，心里便漫上一层薄薄的忧伤。墨是留不住的，就像时光留不住，故人留不住，那些美好的瞬间，也留不住。
秋日的书房，添了几分萧瑟。窗外的梧桐叶，一片片落下来，像一封封写满愁绪的信。祖父会磨一碗浓墨，写几幅字，送给邻里乡亲。他写的字，不张扬，却有韵味，乡里人都爱。我跟着祖父，捧着那些字幅，走在铺满落叶的小路上，墨香混着桂花香，漫了一路。那些收到字幅的人，脸上会露出欢喜的笑容，忙着给我们倒茶。可我看着那些字幅，心里却生出几分怅惘。这些字，今日还挂在人家的墙上，明日，会不会也像那些梧桐叶一样，被风刮走，被雨打湿，最后化作一抔泥土？墨写的字，终究抵不过岁月的侵蚀，就像人，终究抵不过时光的洪流。
冬日的书房，格外寂静。窗外飘着雪花，天地一片苍茫，像一幅素净的水墨画。祖父会把砚台搬到炭火旁，磨墨写字。墨在砚池里慢慢化开，带着暖意，墨香也变得温润。他会写一些应景的诗句，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我坐在祖父身边，看着他写字，看着雪花落在窗棂上，凝成冰花。炭火噼啪作响，墨香袅袅娜娜，时光便像被冻住了一样，慢得让人安心。可我看着祖父的头发，又白了几分，看着他的背，又驼了几分，心里便生出几分难过。墨磨了一年又一年，人老了一岁又一岁，那些逝去的时光，再也回不来了。
除了那锭徽墨，记忆里还有许多与墨相关的物件。祖父的笔筒里，插着几支残笔，笔杆上沾着墨痕，像一道道凝固的泪痕。他的书橱里，藏着几本旧字帖，字帖上的字，被墨痕浸染，有些模糊，却依旧透着风骨。还有那些写废了的纸，堆在书桌的角落，纸上的墨字，或浓或淡，或大或小，都带着祖父的气息。我总爱翻那些废纸，看着上面的字，想象着祖父写字时的模样。那些废纸，祖父从不肯扔，他说，那是墨的魂，也是时光的痕。
长大后，离开了老宅，那些与墨相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的墨，是装在瓶子里的墨汁，方便，却少了松烟的清冽，少了研磨的意趣，更没有了时光的味道。我总爱在闲暇时，拿出那锭从老宅带出来的残墨，放在砚台上，轻轻研磨。“沙沙”的声响，像穿越了时光，回到了那个春日的午后，回到了祖父的书房。墨香漫开，带着岁月的温度，漫过城市的喧嚣，漫过心底的荒芜。
我曾在江南的古镇里，见过一家老墨庄。墨庄的掌柜，是一位白发苍苍的老人，他戴着老花镜，坐在案前，亲手制墨。他说，制墨要选好的松烟，要加麝香、冰片，要捶打上万次，要阴干数年，才能成一锭好墨。我看着老人手里的墨坯，黝黑发亮，像一块温润的玉。老人说，好墨是有灵性的，它能懂人的心，能载人的情。我看着那些陈列在柜台上的墨，锭锭都镌着字，透着古韵，心里便漫上一层薄薄的愁绪。这些墨，如此珍贵，却也如此寂寞，它们在柜台上等待着有缘人，一等，便是数年，甚至数十年。它们会不会像那些被遗忘的时光，终究无人问津？
我也曾在北方的古玩市场里，见过一方旧砚，砚池里还留着淡淡的墨痕。砚台的边缘，磕了一个小口，像一道伤疤。摊主说，这方砚，是清代的，曾被一位文人用过。我蹲在砚台旁，轻轻抚摸着砚池里的墨痕，指尖传来的是冰凉的触感，却仿佛能感受到当年那位文人的气息。他是不是也曾在寒夜里，对着孤灯，研磨写字？他是不是也曾把心事，都藏进这墨里？如今，砚台易主，墨痕犹存，可那位文人，早已化作了一抔黄土，只留下这方砚，在喧嚣的市场里，诉说着过往的故事。
墨是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它浓时，能写尽世间的繁华；它淡时，能绘出人心的荒芜。它是时光的烙印，是记忆的载体，是文人的风骨。它从深山的松烟而来，历经千锤百炼，最后化作一缕墨香，藏在纸页里，藏在岁月里，藏在人心深处。它像一首缠绵的诗，在时光里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在岁月里静静流淌。
我总爱在寒灯映壁的深宵，摩挲砚中那锭残墨，墨身的冰纹似皴裂的岁月，在指尖漫开淡淡的松烟香。那些纹路，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与墨相关的时光，那些与墨相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕墨香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
寒灯依旧映着壁，砚中的残墨，依旧泛着淡淡的松烟香。墨是沉郁的精魂，是落笔难书的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这墨韵凝愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那缕墨香，在时光的长河里，飘成不灭的永恒。