笔影衔愁
冷月浸轩，竹影摇窗，案头一角斜倚着一支旧笔，笔杆上的紫竹纹被岁月摩挲得温润透亮，笔尖的狼毫虽已微秃，却依旧凝着几分未散的墨香——笔是文魂的骨，是翰墨的媒，偏生带着挥毫难尽的怅惘，每一缕笔锋的起落里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸笔杆的纹路中都裹着剪不断的清愁，它以素笺为田，以浓墨为种，耕织出比流年更绵长的无病呻吟。
忆昔髫年，栖身老宅青瓦之下，祖父的书房便是吾与笔结缘的方寸天地。书房不大，四壁皆被檀木书架填满，架上堆满了泛黄的线装书，书案横陈于窗下，案头之上，除了歙砚一方、松烟墨半锭，最惹眼的便是那支紫竹狼毫笔。笔杆取自皖南深山的老紫竹，通身紫褐，隐着细密的竹纹，靠近笔斗处镌着“清风瘦骨”四字，是祖父亲手以小楷刻就，字里行间透着几分清峻之气。祖父说，这支笔是他弱冠之年，托徽州的笔匠定制的，笔头取的是寒冬腊月里北山狼尾的尖毫，要经梳、浸、拌、扎、刻等数十道工序，方能成一支得心应手的好笔。初成之时，笔锋锐利如刀，蘸墨写来，铁画银钩，力透纸背；经年累月之后，笔锋渐秃，却添了几分温润，写起行书来，更显飘逸灵动。
春日的清晨，薄雾如纱，漫过窗棂上的雕花格，落在书案上，晕开一片朦胧的白。祖父便会净手焚香，将那支紫竹狼毫浸在温水里，待笔毛舒展开来，再轻轻捋干，蘸一点砚中新研的墨汁，在裁好的宣纸之上，缓缓书写。吾总爱搬一张小小的梨花木凳，蹲在案旁，托着腮帮子，痴痴地看。祖父的手，骨节分明，布满老茧，握住笔杆时，却稳如磐石，手腕轻轻一转，笔锋便在纸上划过，起笔藏锋，收笔回锋，转折处如苍鹰掠空，撇捺间似流水行云。墨汁顺着笔锋沁入纸纹，凝成一个个娟秀的小楷，或写“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，或书“池塘生春草，园柳变鸣禽”，墨香混着窗外飘来的桃花香，弥漫在书房里，让人醺然欲醉。
有时，祖父会停下笔，将那支狼毫递给我，教我握笔的姿势。“指实掌虚，腕平肘悬。”祖父的声音低沉而温和，握着我的小手，将笔杆立起，指尖抵住笔杆的三指处。吾的手太小，握不住长长的笔杆，写出来的字，歪歪扭扭，像一条条爬动的小蚯蚓，墨汁还常常溅到纸上，晕出一个个墨团。祖父却从不责备，只是笑着摇了摇头，用干净的宣纸拭去我指尖的墨渍，又取过一支小巧的羊毫笔，递给我：“这支笔轻，你拿着写。”那支羊毫笔，笔杆是细细的竹枝，笔头软软的，蘸了墨，写在纸上，墨迹晕染开来，像一团团化开的云。吾握着它，在纸上画圈圈，画直线，画歪歪扭扭的小花小草，祖父便坐在一旁，看着我，嘴角噙着笑意，阳光透过窗棂，落在他的白发上，泛着淡淡的银光，也落在那支紫竹狼毫上，笔杆的竹纹愈发清晰，像一道道岁月的河流。
吾常盯着那支狼毫笔发呆，心里生出许多无端的念头。这支笔，曾写下过多少锦绣文章？曾见证过多少晨昏暮晓？它的笔锋之上，是不是藏着祖父的心事？那些写在纸上的字，是不是都带着笔的魂？有时，吾会偷偷拿起那支狼毫，蘸一点清水，在桌面上画，清水干了，便什么也留不下，像那些转瞬即逝的时光，让人心里生出几分怅惘。春日的午后，常常会下起小雨，雨丝敲打着窗棂，沙沙作响，祖父便会放下笔，给我讲古人和笔的故事。他说，王羲之练字，用尽了十八缸水，他的笔，磨秃了一支又一支，方写出“飘若浮云，矫若惊龙”的《兰亭集序》；他说，怀素和尚练字，种了万株芭蕉，以蕉叶为纸，以铁杵为笔，方写出龙飞凤舞的狂草；他说，文徵明的笔，温润如玉，写出来的字，如谦谦君子，温润尔雅。吾听得入了迷，觉得那些笔，都有了生命，它们陪着文人墨客，走过了千年的时光，见证了千年的悲欢。
夏日的暑气，蒸腾着整个老宅，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，唯有书房里，因着窗下的几竿翠竹，添了几分凉意。竹影婆娑，落在书案上，与纸上的墨痕交叠，生出几分雅致。祖父的练字，也多了几分随性，不再写工整的小楷，而是写挥洒自如的行书。他握着那支紫竹狼毫，蘸饱了墨汁，笔锋在纸上游走，时而疾，时而缓，墨汁在纸上晕染开来，浓处如乌云蔽日，淡处似薄雾遮山，枯笔处如老树虬枝，湿笔处似春雨润花。吾站在一旁，看着那些字在纸上跳跃，心里便生出几分欢喜，又生出几分愁。欢喜的是，那些字如此好看，像活了一般；愁的是，祖父说，字是心画，笔是心声，那些龙飞凤舞的字里，是不是藏着他无人言说的愁绪？
有时，墨汁太浓，笔锋滞涩，祖父便会皱起眉头，将笔在砚池边上轻轻刮几下，墨汁顺着笔锋滴落在砚池里，漾开一圈圈涟漪。有时，写坏了一张纸，祖父便会将那张纸揉成一团，扔进纸篓里，纸篓里的废纸，渐渐堆高，每一张都带着浓淡不一的墨痕，像一朵朵开败的墨花。吾捡起那些纸团，小心翼翼地展开，看着那些残缺的字，心里便觉得，那些字，像被时光剪断的锦缎，再也拼不回原来的模样。夏日的黄昏，暑气渐消，祖父会带着我，坐在院子里的葡萄架下，手里拿着那支狼毫笔，蘸着清水，在青石板上写字。清水落在石板上，很快便干了，只留下淡淡的水痕，像一场无痕的梦。祖父写的是“清风徐来，水波不兴”，水痕干了，他便又写，一遍又一遍，直到月亮升上柳梢头。月光落在青石板上，落在祖父的白发上，落在那支笔上，笔杆的紫竹纹，在月光下泛着淡淡的紫晕，像一抹化不开的愁。
秋日的萧瑟，漫过老宅的墙头，梧桐叶一片片落下，铺满了庭院的小径，踩上去，沙沙作响。书房里的光线，也渐渐变得柔和，夕阳透过窗棂，将祖父的身影拉得很长很长。祖父的笔，也换了一支，是一支紫毫笔，笔杆是湘妃竹的，上面有着淡淡的泪痕纹，笔头取的是兔背上的毫毛，比狼毫更细软，写出来的字，更显娟秀。祖父说，秋日的天高气爽，适合写小楷，写那些凄清的秋词。他握着那支紫毫笔，蘸着砚中的残墨，在泛黄的宣纸上，写下“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。墨痕淡淡的，像秋日的薄霜，落在纸上，透着几分凉意。吾站在一旁，看着那些字，心里便生出几分难过。秋日是个伤感的季节，那些落叶，那些残花，都像在诉说着离别，而祖父的笔，将这些离别，都写进了字里。
有时，祖父会放下笔，看着窗外的落叶，怔怔地发呆，眼神里藏着吾读不懂的沧桑。吾问祖父，你在想什么？祖父便会回过神来，摸了摸我的头，说，爷爷在想，那些落叶，是不是也有自己的归宿？那些逝去的时光，是不是也能像这些字一样，被留下来？吾似懂非懂地点了点头，看着那支紫毫笔，笔杆上的泪痕纹，像一道道凝固的泪，让人心里发酸。秋日的夜晚，常常会起风，风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像谁在哭泣。祖父便会坐在书案前，点一盏油灯，握着那支紫毫笔，写一封封家书。信是写给远方的伯父的，伯父在京城做官，很少回来。祖父的字，写得很工整，一笔一划，都透着思念。吾看着那些字，看着祖父的眉头微微蹙起，心里便觉得，那支笔，承载的不仅仅是墨，更是沉甸甸的思念。信写好后，祖父会小心翼翼地折好，装进信封里，贴上邮票，让我第二天去邮局寄走。吾拿着信封，觉得那信封里，装着的不仅仅是信，更是祖父的一颗心，一颗被笔写满了愁绪的心。
冬日的寒雪，覆盖了整个老宅，天地一片苍茫，银装素裹。书房里，生着一盆炭火，火光跳跃，暖意融融。祖父的笔，又换回了那支紫竹狼毫，他说，冬日的墨，凝得厚，唯有狼毫的劲健，方能穿透纸背。祖父要写春联，红纸早已裁好，铺在书案上，红彤彤的，映着炭火的光，格外喜庆。祖父握着狼毫笔，蘸饱了浓墨，在红纸上写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。墨色黑亮，红纸鲜艳，相映成趣。吾站在一旁，看着祖父的笔，在红纸上飞舞，心里便生出几分暖意。可这暖意，却又很快被一丝愁绪取代。吾知道，这些春联，贴在门上，很快便会被风吹雨打，褪色破损，像那些逝去的岁月，再也无法挽留。
有时，祖父会教我写春联，吾握着那支狼毫笔，手冻得通红，写出来的字，歪歪扭扭，祖父却笑着说，写得好，有稚气，有生气。吾便愈发用心，一笔一划地写，墨汁溅到了衣袖上，留下点点墨斑，像开在白衣上的梅花。炭火的光，映着吾与祖父的身影，映着书案上的笔，温馨而静谧。冬日的午后，雪停了，阳光透过窗棂，落在书案上，祖父便会拿出他珍藏的笔，一一给我看。有羊毫笔，笔头软软的，适合写草书；有兼毫笔，狼毫与羊毫混杂，适合写楷书；还有一支小小的簪花笔，笔头只有米粒大小，适合写蝇头小楷。每一支笔，都有自己的故事，每一支笔，都藏着祖父的记忆。祖父说，这支羊毫笔，是他年轻时，和友人游西湖时买的；这支兼毫笔，是他五十岁生日时，学生送的；这支簪花笔，是他祖母传下来的，已经有上百年的历史了。吾看着那些笔，心里便觉得，它们像一个个沉默的故人，陪着祖父，走过了漫长的岁月。
除了这些笔，书房里还有许多与笔相关的物件。有一个青瓷笔洗，是汝窑的，天青色，开着细碎的片纹，里面盛着清水，是用来洗笔的；有一个紫檀木笔挂，雕着缠枝莲纹，笔洗干净后，便挂在上面，沥干水分；有一个竹制笔筒，里面插着大大小小的笔，有的笔锋锐利，有的笔锋已秃，有的笔杆崭新，有的笔杆已布满岁月的痕迹。吾常常会拿起那个青瓷笔洗，看着里面的清水，清水里映着笔的影子，映着我的影子，也映着时光的影子。有时，吾会将耳朵贴在笔筒上，仿佛能听到那些笔在说话，说着它们的故事，说着它们的愁绪。
及长，吾离开老宅，赴他乡求学，行囊里，放着祖父送我的那支紫竹狼毫笔。城市里的文具店，琳琅满目，有着各种各样的笔，有精致的钢笔，有顺滑的圆珠笔，有色彩鲜艳的水彩笔，可吾却总觉得，它们少了点什么。少了点竹纹的温润，少了点墨香的醇厚，少了点岁月的沉淀。吾依旧习惯用那支狼毫笔写字，研一砚墨，握一支笔，在宣纸上缓缓书写，墨香袅袅，仿佛又回到了老宅的书房，回到了祖父的身旁。
一日，吾游江南古镇，于一条幽深的巷陌里，见一家老字号的笔庄，名曰“文房阁”。庄内，一位白发苍苍的老匠人，正坐在案前，制作毛笔。他的手边，放着一堆狼毫、羊毫、紫毫，还有一根根竹制的笔杆。老匠人戴着老花镜，手里拿着一把小小的梳子，细细地梳理着笔毛，神情专注而虔诚。吾走上前去，与他攀谈，老匠人说，制作一支好笔，要经过选毫、脱脂、配伍、裹扎、装杆、修锋等上百道工序，每一道工序，都要用心去做，方能做出一支有魂的笔。吾看着他手里的笔，渐渐成形，笔杆温润，笔锋锐利，像祖父的那支狼毫笔。老匠人说，现在的年轻人，都喜欢用钢笔、圆珠笔，很少有人用毛笔了，这老手艺，怕是要失传了。吾听着他的话，心里便生出几分怅惘。那些老手艺，那些老物件，都像时光的碎片，在慢慢消散。
吾从笔庄里，买了一支紫竹狼毫笔，与祖父送我的那支，一模一样。归宅之后，吾研了一砚墨，握着那支新笔，在宣纸上写字，墨香依旧，却再也写不出祖父的那种韵味。吾知道，那韵味里，藏着岁月的沧桑，藏着祖父的心事，藏着老宅的记忆。吾又拿出祖父送我的那支旧笔，笔杆上的“清风瘦骨”四字，依旧清晰，笔尖的狼毫，虽已微秃，却依旧凝着墨香。吾摩挲着那支旧笔，仿佛又看到了祖父的身影，看到了老宅的书房，看到了那些与笔相伴的时光。
岁月流转，祖父早已远去，老宅也已荒芜，唯有那支紫竹狼毫笔，依旧陪伴着吾。每当夜深人静之时，吾便会研一砚墨，握一支笔，在宣纸上缓缓书写。笔锋起落间，墨痕晕染处，皆是往事，皆是愁绪。那些与祖父相伴的时光，那些老宅的晨昏暮晓，都像墨痕一样，深深镌刻在吾的心底，挥之不去，拂之还来。
笔是文魂的骨，是翰墨的媒，是岁月的痕，是人心的锁。它能写尽世间的繁华，也能写尽世间的苍凉；它能写尽人生的悲欢，也能写尽人生的离合。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
冷月依旧浸轩，竹影依旧摇窗，案头的那支旧笔，依旧斜倚着，笔杆上的紫竹纹，在月光下泛着淡淡的光泽。吾握着那支笔，蘸一点墨汁，在宣纸上写下一行字：“笔影衔愁，墨痕凝梦，此生不负，文房故人。”墨痕浓黑，纸页泛黄，岁月悠长，愁绪绵长。
吾知道，那些与笔相伴的时光，那些藏在笔影里的愁绪，都不会消散。它们会像墨香一样，萦绕在吾的身旁，直到青丝成雪，直到岁月尽头。
这支笔，是吾的知己，是吾的故人，是吾此生，最绵长的无病呻吟。
笔杆绾愁
冷月浸轩，竹影筛窗，案头斜倚一支旧笔，笔杆上的竹纹似风干的泪痕，在清辉里漾着浅浅的苍色——笔是素心的魂魄，偏生带着落墨难书的怅惘，每一道竹节里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸笔锋中都裹着剪不断的清愁，它以纸页为笺，以墨汁为墨，写就比流年更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅书房里的那支紫竹笔纠缠不清。笔杆是祖父亲手伐竹制成的，选的是屋后竹林里三年生的紫竹，竹节匀停，纹理细腻，凑近了闻，能嗅到一股淡淡的竹香，像被晨露浸润过的山野气息。春日的拂晓，薄雾漫过窗棂，祖父便会坐在书桌前，执那支紫竹笔，蘸着新研的松烟墨，在宣纸上缓缓书写。“执笔需稳，运笔需柔，心手合一，字方有魂。”祖父的声音低沉而温和，像檐角滴落的春雨。我总爱搬一张小板凳，蹲在书桌旁，看着祖父的手，那双手布满老茧，指节分明，握住笔杆时却格外轻柔，仿佛捧着易碎的琉璃。笔锋落在纸页上，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，又像细雨敲打青瓦。墨汁在宣纸上晕染开来，或浓或淡，或枯或湿，那些字便在纸上站成了风骨，或娟秀，或刚劲，像一群沉默的故人，在纸上低语。
我伸手去触碰那支紫竹笔，指尖传来竹杆的微凉，还有墨汁残留的温润。祖父便停下笔，将笔递给我，教我握笔的姿势。我的手太小，握不住修长的笔杆，写出来的字歪歪扭扭，像一条条蠕动的小虫子。祖父却从不责备我，只是笑着揉乱我的头发，说：“笔是有灵性的，你要用心去懂它，它才会听你的话。”我似懂非懂地点头，握着笔杆，看着笔尖在纸上留下的歪扭墨痕，心里无端地生出几分愁绪。这支笔，陪着祖父走过了多少岁月？它见过祖父的欢喜，见过祖父的忧愁，见过祖父的青丝变成白发，是不是也会像人一样，感到疲惫？那些落在纸上的墨痕，是不是笔的叹息，在时光里悠悠飘荡？