夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦，阳光透过窗棂上的竹帘，筛下细碎的光斑，落在书桌上，落在那支紫竹笔上。祖父会在宣纸上画荷花，淡墨勾勒的花瓣，浓墨点染的荷叶，寥寥几笔，便有了亭亭玉立的姿态。他握着那支紫竹笔，手腕轻轻一转，笔尖便在纸上划过，像蜻蜓点水，像流云拂过。我总爱站在一旁，看着祖父画画，看着墨汁在纸上流淌，看着那些荷花在纸上渐渐鲜活起来。有时，墨汁太浓，笔尖划过纸页，会留下一道焦黑的痕迹，祖父便会摇摇头，轻叹一声，将那张纸揉成一团，扔进纸篓里。纸篓里的废纸渐渐堆高，每一张都带着浓淡不一的墨痕，像一朵朵开败的墨花。我捡起那些揉皱的纸团，小心翼翼地展开，看着那些残缺的荷花，心里便漫上一层薄薄的忧伤。这支笔，能画出荷花的姿态，却画不出时光的流转；能画出荷叶的青翠，却画不出故人的容颜。
墨汁的香气混着夏日的草木香，弥漫在书房里，我却觉得那香气里，藏着一丝淡淡的苦涩，像未成熟的青梅，在舌尖上漫开。祖父画画画得累了，便会给我讲笔的故事。他说，古代的文人墨客，都爱笔成痴，王羲之的《兰亭集序》，便是用鼠须笔写成的；苏东坡被贬黄州，依旧每日练字，笔耕不辍。我听得入了迷，觉得那些文人与笔的故事，都带着一股浪漫的愁绪，像砚池里的墨汁，浓得化不开。祖父说，好的笔，要“尖、齐、圆、健”，尖是笔尖锋利，齐是笔毛平齐，圆是笔肚饱满，健是笔锋挺劲。他拿起那支紫竹笔，拔下笔帽，露出雪白的羊毫，说：“这支笔的笔头，是用江南的山羊毛制成的，柔软而有弹性，写起字来，格外顺滑。”我看着那雪白的笔毛，心里充满了好奇，觉得这支笔，真是一件神奇的宝贝。
秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将书房染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信。祖父的书桌上，那支紫竹笔斜倚在笔搁上，笔杆上的竹纹在夕阳的映照下，显得格外清晰，像一道道凝固的泪痕。祖父会拿出一张泛黄的旧纸，那纸是祖父年轻时收藏的宣纸，已经有些脆了，他握着紫竹笔，蘸一点残墨，在纸上画秋景。淡墨勾勒的远山，朦胧得像隔了一层薄雾；浓墨点染的秋叶，红得像燃着的火焰；枯笔扫过的芦苇，萧瑟得像老人的白发。寥寥几笔，便有了萧瑟的秋意，有了岁月的沧桑。我看着那些墨痕，看着那些秋叶，心里便生出几分感慨。这支笔，能画出秋日的萧瑟，却留不住夏日的繁华；能画出远山的轮廓，却留不住故人的身影。
祖父放下笔，看着窗外的落日，眼神里藏着我看不懂的哀愁。我知道，祖父又在思念那些逝去的岁月，思念那些与笔为伴的时光。那些时光，像纸上的墨痕，越沉淀，越浓稠，却也越容易褪色，只留下淡淡的印记，在记忆里，凝结成无法触碰的愁绪。祖父说，秋笔最是清冽，适合写秋思，画秋景，因为秋笔里，藏着岁月的凉。我似懂非懂地点头，看着那支紫竹笔，觉得那笔杆上的竹纹，是时光刻下的皱纹，藏着祖父一生的故事，藏着祖父一生的愁绪。
冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫。书房里生着一盆炭火，火光跳跃，映着书桌上的紫竹笔，笔杆上的竹纹在火光里跳跃，像一团跳动的火焰。祖父会教我写字，他握着我的手，教我如何控制力道，如何让笔锋在纸上流转。“写字要慢，要稳，心要静，字才会好看。”祖父的声音在炭火的噼啪声里，显得格外温柔。我的手太小，握不住修长的笔杆，写字的动作笨拙而僵硬，墨汁溅到了手指上，染黑了指尖，像沾上了岁月的痕迹；溅到了衣袖上，留下点点墨斑，像开在白衣上的梅花。祖父笑着帮我擦去指尖的墨渍，那笑容里，带着淡淡的暖意。炭火的温度漫过指尖，竹香的气息萦绕鼻尖，我却觉得心里有一丝冰凉。这支笔，是凉的，凉得像冬日的雪花，凉得像逝去的时光。
我看着那支紫竹笔，看着笔尖上的羊毫，心里便在想，这炭火的暖，能焐热冰冷的笔杆吗？能焐热那些被墨汁染黑的岁月吗？答案是否定的，就像时光不会因为炭火的温暖而倒流，笔杆也不会因为炭火的温度而改变它微凉的底色。当新年的钟声敲响时，祖父会握着那支紫竹笔，在红纸上写春联。墨汁浓黑，红纸鲜艳，相映成趣。祖父写的春联，字里行间都透着喜气，可我总觉得，那墨色里，藏着一丝淡淡的忧伤，像雪地里的一抹残红，格外刺眼。春联贴在门上，在白雪的映衬下，显得格外醒目，可它终究会被风吹雨打，渐渐褪色，渐渐破损，像那些逝去的时光，再也无法挽留。
除了那支紫竹笔，记忆里还有许多与笔相关的物件。祖父的书桌上，放着一个竹制的笔搁，上面雕着缠枝莲纹，纹路细腻，做工精巧。笔搁上，还放着几支备用的毛笔，有狼毫笔，有紫毫笔，有兼毫笔，每一支都有着不同的用途。狼毫笔坚硬，适合写楷书；紫毫笔柔软，适合写行书；兼毫笔软硬适中，适合画山水。祖父说，不同的笔，有不同的性格，要根据不同的需求，选择不同的笔。我总爱拿着那些毛笔，拔下笔帽，看着雪白的笔毛，心里充满了好奇。我觉得，那些毛笔，像一群性格各异的朋友，陪伴着祖父，度过了一个个漫长的日夜。
祖父还有一个紫檀木的笔洗，里面盛着清水，用来清洗笔尖的墨汁。笔洗上刻着“洗笔池”三个字，字体娟秀，带着淡淡的墨香。每次祖父写完字，画完画，都会将笔尖放进笔洗里，轻轻晃动，墨汁便会在水里晕染开来，像一朵朵黑色的花。我总爱趴在书桌旁，看着那些黑色的花在水里绽放，心里充满了欢喜。可那些花，终究会渐渐消散，像那些逝去的时光，再也无法重现。祖父说，笔洗是笔的归宿，每次写完字，都要将笔洗干净，这样笔才能长久地使用。我似懂非懂地点头，看着那清澈的池水，觉得那里面，藏着笔的心事，藏着时光的秘密。
祖父还有一本笔谱，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，边角也有些磨损。笔谱里印着各种毛笔的图案，狼毫笔、紫毫笔、兼毫笔，琳琅满目；还有各种毛笔的制作工艺，选料、脱脂、扎头、装杆，图文并茂。笔谱里的文字，是用蝇头小楷写的，字迹工整，带着墨香的气息。我总爱翻着这本笔谱，看着那些毛笔的图案，想象着它们在纸上书写的样子，想象着它们在纸上绘画的样子。可这本笔谱，终究会被时光尘封，那些文字，那些图案，终究会变得模糊，像砚池里干涸的墨汁，只留下一层淡淡的墨痕，在记忆里，凝结成无法抹去的怅惘。
长大后，离开了老宅，那些与笔相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的笔，是文具店里琳琅满目的钢笔、圆珠笔、中性笔，它们精致，却冰冷，少了几分时光的温度，多了几分世俗的气息。我总爱在闲暇时，拿出那支紫竹笔，那是我从老宅带出来的，笔杆上的竹纹又深了几分，像老人脸上的皱纹。我拔下笔帽，露出雪白的羊毫，蘸一点新研的墨汁，在宣纸上缓缓书写。竹香依旧，墨香依旧，却再也闻不到祖父的气息，再也听不到祖父的声音。那些书写的时光，像一场场温柔的梦，在墨香里缓缓浮现，又缓缓消散。
我曾在江南的古镇里，见过一家老笔庄。笔庄隐在一条幽深的巷子里，门口挂着一块木匾，上面写着“笔韵斋”三个大字，字体苍劲有力。笔庄的掌柜是一位白发苍苍的老人，他戴着一副老花镜，手里拿着一支毛笔，正在仔细地端详。笔庄里的毛笔，琳琅满目，狼毫笔、紫毫笔、兼毫笔，每一支都泛着温润的光泽。老人说，好的毛笔，要经过选料、脱脂、扎头、装杆等几十道工序，一支好笔，要用上等的毛料，上等的竹杆，才能写出好字，画出好画。他拿起一支紫竹笔，递给我，说：“你摸摸，这竹杆，是三年生的紫竹，结实而有韧性。”我接过紫竹笔，凑到鼻尖，一股淡淡的竹香扑面而来，像祖父书房里的气息，像童年的气息。我的眼眶忽然有些湿润，心里漫上一层薄薄的愁绪。
老人给我讲毛笔的制作工艺，他说，制笔的毛料，要选江南的山羊毛，北方的黄鼠狼尾毛，这些毛料柔软而有弹性，写起字来格外顺滑；制笔的竹杆，要选三年生的紫竹，竹节匀停，纹理细腻，握在手里格外舒服；扎头的丝线，要选陈年的棉线，结实而不易断裂；装杆的胶水，要选陈年的鱼鳔胶，粘性强而不易脱落。我听得入了迷，觉得每一支毛笔的背后，都藏着匠人的心血，都藏着岁月的故事。我买了一支紫竹笔，和祖父的那支一模一样，刻着“竹韵”二字，旁边还雕着一枝疏梅。我把它带回家，放在书桌上，每当夜深人静的时候，我都会握着它，在宣纸上书写，仿佛又回到了老宅的书房，回到了祖父的身旁。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的字帖。字帖的纸页已经有些破损，上面的墨痕却依旧清晰，透着一股凌厉的气韵。字帖的扉页上，写着一行小字：“笔锋深处，皆是愁绪。”字迹娟秀，带着淡淡的忧伤。我蹲在书摊旁，轻轻翻开字帖，看着那些墨痕，看着那些字迹，心里生出几分感慨。这本字帖，曾被多少人临摹过？曾承载过多少人的心事？可如今，它却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。那些墨痕，是时光的痕迹，也是岁月的无情，它见证了字帖的兴衰，也见证了人心的变迁。我买了这本字帖，带回家，放在书桌的一角。每当我握着紫竹笔，临摹那些字迹时，都会想起祖父，想起老宅的书房，想起那些与笔为伴的时光。
我还曾在古玩店里，见过一方旧笔搁，上面雕着兰草纹，纹路细腻，做工精巧。老板说，这方笔搁是清代的，曾是一位文人的旧物。我看着那方笔搁，觉得它像一位沉默的老人，见证了百年的沧桑。我想买下它，却又觉得，它不属于我，它属于那个逝去的时代，属于那些与笔为伴的文人。我最终还是放下了它，心里生出几分怅惘。
笔是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它温润时，能写出世间的繁华；它枯槁时，能绘出岁月的沧桑。它是时光的烙印，是记忆的载体，是人心的执念。它能写出墨痕的浓淡，能绘出山水的轮廓，却终究写不尽流逝的时光，绘不淡心底的愁绪。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在冷月浸轩的夜半，摩挲案头那支紫竹笔，看着笔杆上的竹纹似风干的泪痕，在清辉里漾着浅浅的苍色。那些竹纹，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与笔相关的时光，那些与笔相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕竹香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
冷月依旧浸在轩窗上，案头的紫竹笔，依旧漾着淡淡的竹香。窗外的月光，像一层薄薄的纱，笼罩着大地。书房里的墨香，依旧弥漫在空气中，带着竹香的清冽，带着岁月的沧桑。笔是素心的魂魄，是落墨难书的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这笔杆绾愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那支紫竹笔，在时光的长河里，漾出不灭的墨韵。
我想起祖父说过的话，笔是有生命的，它的生命，在笔尖上，在纸页间，在墨汁里，在时光里。它的生命，是竹香，是墨痕，是愁绪，是记忆。它的生命，永不凋零，永不消散。
我又想起那些与笔相关的故事，那些文人墨客，那些匠人，那些时光，那些岁月。它们都像纸上的墨痕，浓得化不开，淡得散不去。它们都像笔杆上的竹纹，深得刻入骨，浅得飘如云。
我看着案头的紫竹笔，看着那些竹纹，忽然觉得，那些竹纹，不是岁月的伤痕，而是岁月的勋章。它们见证了笔的生命，见证了时光的流转，见证了人心的执念。
冷月渐渐隐去，东方泛起了鱼肚白。窗外的月光，渐渐消散，取而代之的是淡淡的晨光。案头的紫竹笔，在晨光里，泛着浅浅的苍色，像一根青色的玉簪，在时光的长河里，熠熠生辉。
我知道，新的一天开始了，可那些与笔相关的愁绪，那些与笔相关的记忆，依旧在心底，挥之不去，拂之还来。它们像纸上的墨痕，浓得化不开，像笔杆上的竹纹，淡得散不去。它们是我心底最柔软的念想，是我心底最绵长的无病呻吟。
晨光漫过窗棂，落在书桌上，落在那支紫竹笔上。我握着笔杆，蘸一点墨汁，在宣纸上缓缓写下一行字：“笔绾青丝绾旧愁，墨痕深处忆清秋。”墨痕浓黑，力透纸背，写不尽的，是岁月的沧桑，是心底的怅惘。
窗外的竹影，在晨光里摇曳，像一首无声的诗，诉说着时光的故事。案头的紫竹笔，在晨光里静默，像一位沉默的故人，陪伴着我，走过岁岁年年。
此生，与笔为伴，无病呻