幼时的记忆，总与老宅书房里的那方歙砚纠缠不清。砚台是祖父年轻时游徽州所得，选的是龙尾山的眉子石，石质温润如玉，砚面上隐着淡淡的眉纹，像远山含黛，又像秋水横波，凑近了闻，能嗅到一股淡淡的石腥气，混着墨香，像被晨雾浸润过的山涧气息。春日的拂晓，薄雾漫过窗棂，祖父便会坐在书桌前，执一方松烟墨，在砚池里缓缓研磨。“轻研慢转，墨随砚走，心砚相融，墨韵自生。”祖父的声音低沉而温和，像檐角滴落的春雨，敲打着窗下的青石板。我总爱搬一张小板凳，蹲在书桌旁，看着祖父的手，那双手布满老茧，指节分明，握住墨块时却格外轻柔，仿佛捧着易碎的琉璃。墨块与砚池相触的瞬间，发出细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像细雨敲打芭蕉叶。清水一掬，入砚成潭，墨块旋转，渐次化开，初时淡如青烟，继而浓如漆染，砚池里的墨汁泛着绸缎般的光泽，映着祖父鬓边的白发，映着窗外枝头的新绿，映着我懵懂的眸光。
我伸手去触碰那方歙砚，指尖传来石质的微凉，还有墨汁残留的温润。祖父便停下研磨的手，将墨块递给我，教我研磨的法子。我的手太小，握不住沉重的墨块，研磨的动作笨拙而僵硬，墨汁溅到了砚台的边缘，凝成一道道黑痕，像砚台的泪痕。祖父却从不责备我，只是笑着揉乱我的头发，说：“砚是有灵性的，你要用心去懂它，它才会为你研出好墨。”我似懂非懂地点头，看着砚池里的墨汁，看着那些溅出的黑痕，心里无端地生出几分愁绪。这方砚台，陪着祖父走过了多少岁月？它见过祖父的欢喜，见过祖父的忧愁，见过祖父的青丝变成白发，是不是也会像人一样，感到疲惫？那些积在砚池里的墨痕，是不是砚的叹息，在时光里悠悠飘荡？
夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦，阳光透过窗棂上的竹帘，筛下细碎的光斑，落在书桌上，落在那方歙砚上。砚台的眉纹在阳光下愈发清晰，像女子描过的眉黛，透着几分温婉。祖父会在宣纸上写大字，他偏爱行书，握一支长锋狼毫笔，笔尖饱蘸砚池里的浓墨，手腕轻轻一转，笔锋便在纸上划过，墨汁在宣纸上晕染开来，或浓或淡，或枯或湿，那些字便有了风骨，有了气韵，像一群沉默的武士，立在纸页上，带着凛然的正气；又像一群翩跹的蝴蝶，在纸页上起舞，带着灵动的姿态。我总爱站在一旁，看着祖父写字，看着墨汁在纸上流淌，看着那些字渐渐铺满整张宣纸。有时，墨汁太浓，笔锋划过纸页，会留下一道焦黑的痕迹，祖父便会摇摇头，轻叹一声，将那张纸揉成一团，扔进纸篓里。纸篓里的废纸渐渐堆高，每一张都带着浓淡不一的墨痕，像一朵朵开败的墨花。我捡起那些揉皱的纸团，小心翼翼地展开，看着那些残缺的墨痕，心里便漫上一层薄薄的忧伤。这方砚台，能研出浓淡相宜的墨汁，却研不出时光的流转；能承载祖父的笔墨，却承载不住岁月的沧桑。
墨汁的香气混着夏日的草木香，弥漫在书房里，我却觉得那香气里，藏着一丝淡淡的苦涩，像未成熟的青梅，在舌尖上漫开。祖父写字写得累了，便会给我讲砚的故事。他说，古代的文人墨客，都爱砚成痴，米芾爱砚，曾抱着一方砚台睡觉，还写下“砚为吾友，吾与砚同生共死”的话；苏东坡被贬黄州，依旧每日与砚为伴，研磨写字，曾赋诗曰：“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。”我听得入了迷，觉得那些文人与砚的故事，都带着一股浪漫的愁绪，像砚池里的墨汁，浓得化不开。祖父说，好的砚台，要“质细、发墨、益毫、耐用”，质细是石质细腻，发墨是磨墨快且墨汁细腻，益毫是不伤笔锋，耐用是经久耐磨。他拿起那方歙砚，指着砚池的边缘说：“你看，这砚台跟着我几十年了，池沿虽有些磨损，却依旧发墨如初，这便是好砚。”我看着砚池边缘的磨损痕迹，心里充满了好奇，觉得这方砚台，真是一件神奇的宝贝。
秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将书房染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信。祖父的书桌上，那方歙砚静卧在案头，砚池里还残留着半砚残墨，墨汁已经有些干涸，边缘结了一层薄薄的墨霜，像给砚池镶了一道银边。祖父会拿出一张泛黄的旧纸，那纸是祖父年轻时收藏的宣纸，已经有些脆了，他蘸一点残墨，在纸上画秋景。淡墨勾勒的远山，朦胧得像隔了一层薄雾；浓墨点染的秋叶，红得像燃着的火焰；枯笔扫过的芦苇，萧瑟得像老人的白发。寥寥几笔，一幅秋江晚景图，便跃然纸上。我看着那些墨痕，看着那些秋叶，心里便生出几分感慨。这方砚台，能研出描绘秋景的墨汁，却留不住夏日的繁华；能承载祖父的画笔，却留不住故人的身影。
祖父放下笔，看着窗外的落日，眼神里藏着我看不懂的哀愁。我知道，祖父又在思念那些逝去的岁月，思念那些与砚为伴的时光。那些时光，像砚池里的墨汁，越沉淀，越浓稠，却也越容易干涸，只留下一层墨霜，在砚台上，在记忆里，凝结成无法触碰的愁绪。祖父说，秋砚最是清冽，磨出的墨汁适合写秋思，画秋景，因为秋砚里，藏着岁月的凉。我似懂非懂地点头，看着那方歙砚，觉得那砚面上的眉纹，是时光刻下的皱纹，藏着祖父一生的故事，藏着祖父一生的愁绪。
冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫。书房里生着一盆炭火，火光跳跃，映着书桌上的歙砚，砚面上的眉纹在火光里跳跃，像一团跳动的火焰。祖父会教我认砚的纹路，他指着砚面上的眉纹说：“这是眉子纹，像女子的眉毛，是歙砚里最好的纹路之一。”他还告诉我，歙砚还有罗纹、金星、银星等纹路，每种纹路都有不同的韵味。我趴在书桌旁，看着砚面上的眉纹，听着祖父的讲解，心里充满了好奇。炭火的温度漫过指尖，石腥气的气息萦绕鼻尖，我却觉得心里有一丝冰凉。这方砚台，是凉的，凉得像冬日的雪花，凉得像逝去的时光。
我看着那方歙砚，看着砚池里的残墨，心里便在想，这炭火的暖，能焐热冰冷的砚台吗？能焐热那些被墨汁染黑的岁月吗？答案是否定的，就像时光不会因为炭火的温暖而倒流，砚台也不会因为炭火的温度而改变它微凉的底色。当新年的钟声敲响时，祖父会握着松烟墨，在砚池里研磨，然后在红纸上写春联。墨汁浓黑，红纸鲜艳，相映成趣。祖父写的春联，字里行间都透着喜气，可我总觉得，那墨色里，藏着一丝淡淡的忧伤，像雪地里的一抹残红，格外刺眼。春联贴在门上，在白雪的映衬下，显得格外醒目，可它终究会被风吹雨打，渐渐褪色，渐渐破损，像那些逝去的时光，再也无法挽留。
除了那方歙砚，记忆里还有许多与砚相关的物件。祖父的书桌上，放着一个铜制的砚滴，造型是一只小龟，龟背上有一个小孔，往孔里注水，轻轻按压龟背，水便会一滴一滴地滴进砚池里。祖父说，砚滴是研墨时用来加水的，这样可以控制水量，磨出的墨汁更细腻。我总爱拿着那个小龟砚滴，往砚池里滴水，听着水滴落在墨汁里的声音，像珍珠落玉盘，心里充满了欢喜。可那些水滴，终究会融入墨汁里，像那些逝去的时光，再也无法重现。祖父还有一个砚盒，是紫檀木做的，上面雕着缠枝莲纹，纹路细腻，做工精巧。每次用完砚台，祖父都会用清水将砚池清洗干净，然后用软布擦干，放进砚盒里。他说，这样可以保护砚台，防止砚台开裂。我似懂非懂地点头，看着那个紫檀木砚盒，觉得那里面，藏着砚台的心事，藏着时光的秘密。
祖父还有一本砚谱，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，边角也有些磨损。砚谱里印着各种砚台的图案，歙砚、端砚、洮河砚、澄泥砚，琳琅满目；还有各种砚台的制作工艺，采石、选料、雕刻、打磨，图文并茂。砚谱里的文字，是用蝇头小楷写的，字迹工整，带着墨香的气息。我总爱翻着这本砚谱，看着那些砚台的图案，想象着它们在文人墨客的书桌上研磨的样子，想象着它们承载的笔墨春秋。可这本砚谱，终究会被时光尘封，那些文字，那些图案，终究会变得模糊，像砚池里干涸的墨汁，只留下一层淡淡的墨痕，在记忆里，凝结成无法抹去的怅惘。
长大后，离开了老宅，那些与砚相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的砚台，是文具店里的塑料砚、陶瓷砚，它们精致，却冰冷，少了几分时光的温度，多了几分世俗的气息。我总爱在闲暇时，拿出那方歙砚，那是我从老宅带出来的，砚面上的眉纹又深了几分，池沿的磨损也更明显了，像老人脸上的皱纹。我往砚池里倒一点清水，执一方松烟墨，缓缓研磨。墨香依旧，石腥气依旧，却再也闻不到祖父的气息，再也听不到祖父的声音。那些研磨的时光，像一场场温柔的梦，在墨香里缓缓浮现，又缓缓消散。
我曾在江南的古镇里，见过一家老砚庄。砚庄隐在一条幽深的巷子里，门口挂着一块木匾，上面写着“砚韵斋”三个大字，字体苍劲有力。砚庄的掌柜是一位白发苍苍的老人，他戴着一副老花镜，手里拿着一块砚石，正在仔细地端详。砚庄里的砚台，琳琅满目，歙砚、端砚、洮河砚，每一方都泛着温润的光泽。老人说，好的砚台，要选好的砚石，歙砚选龙尾山的石，端砚选羚羊峡的石，洮河砚选洮河的石，澄泥砚则是用黄河泥烧制而成。他拿起一方歙砚，递给我，说：“你摸摸，这石质，细腻得像婴儿的皮肤，这才是好歙砚。”我接过歙砚，凑到鼻尖，一股淡淡的石腥气扑面而来，像祖父书房里的气息，像童年的气息。我的眼眶忽然有些湿润，心里漫上一层薄薄的愁绪。
老人给我讲砚台的制作工艺，他说，制砚的工序繁杂，先要采石，从深山里开采出砚石，然后选料，将砚石里的瑕疵去掉，再设计造型，根据砚石的纹路设计出独特的造型，接着雕刻，用刻刀在砚石上雕刻出各种图案，最后打磨，将砚台打磨得光滑细腻。我听得入了迷，觉得每一方砚台的背后，都藏着匠人的心血，都藏着岁月的故事。老人说，一块好的砚石，要经过数年甚至数十年的沉淀，才能用来制砚，因为只有经过时光的沉淀，砚石的质地才会变得温润细腻。我看着那些砚台，看着它们身上的纹路，心里便生出几分感慨。这些砚台，如此珍贵，却也如此脆弱，它们承载着匠人的心血，却终究会在时光的流逝里，渐渐老去，像那些逝去的岁月，再也无法回头。
我买了一方小歙砚，砚面上也有淡淡的眉纹，像祖父的那方砚台的缩小版。我把它带回家，放在书桌的一角。每当夜深人静的时候，我都会往砚池里倒一点清水，执墨研磨，仿佛又回到了老宅的书房，回到了祖父的身旁。可研磨出来的墨汁，终究少了几分祖父在时的韵味，少了几分时光的沉淀。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的砚谱。砚谱的纸页已经有些破损，上面的图案却依旧清晰，印着各种砚台的样式，歙砚的眉纹、端砚的鱼脑冻、洮河砚的鸭头绿，琳琅满目。砚谱的扉页上，写着一行小字：“砚池深处，皆是愁绪。”字迹娟秀，带着淡淡的忧伤。我蹲在书摊旁，轻轻翻开砚谱，看着那些砚台的图案，看着那些文字，心里生出几分感慨。这本砚谱，曾被多少人翻阅过？曾承载过多少人的心事？可如今，它却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。那些图案，那些文字，是时光的痕迹，也是岁月的无情，它见证了砚谱的兴衰，也见证了人心的变迁。我买了这本砚谱，带回家，放在书桌的一角。每当我看着这本砚谱，看着那些砚台的图案，都会想起祖父，想起老宅的书房，想起那些与砚为伴的时光。
我还曾在古玩店里，见过一方旧端砚，砚台上刻着“墨池”二字，砚池里还残留着一层干涸的墨霜。老板说，这方端砚是清代的，曾是一位文人的旧物。我看着那方端砚，觉得它像一位沉默的老人，见证了百年的沧桑。我想买下它，却又觉得，它不属于我，它属于那个逝去的时代，属于那些与砚为伴的文人。我最终还是放下了它，心里生出几分怅惘。
砚是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它温润时，能研出世间最细腻的墨汁；它苍老时，能藏着岁月最厚重的沧桑。它是时光的烙印，是记忆的载体，是人心的执念。它能承载墨汁的浓淡，能承载笔墨的重量，却终究承载不住流逝的时光，承载不住心底的愁绪。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在寒蟾坠牖的夜半，摩挲案头那方老歙砚，看着砚池里的浅痕似凝冻的秋波，在月色里漾着幽幽的青灰。那些浅痕，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与砚相关的时光，那些与砚相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕石腥气，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
寒蟾依旧坠在牖角，案头的歙砚，依旧漾着淡淡的石腥气。窗外的月光，像一层薄薄的纱，笼罩着大地。书房里的墨香，依旧弥漫在空气中，带着石腥气的清冽，带着岁月的沧桑。砚是沉静的魂魄，是承墨难留的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这砚池锁愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那方老砚，在时光的长河里，漾出不灭的墨韵。
我想起祖父说过的话，砚是有生命的，它的生命，在砚池里，在墨汁里，在笔锋上，在纸页间。它的生命，是石纹，是墨痕，是愁绪，是记忆。它的生命，永不凋零，永不消散。
我又想起那些与砚相关的故事，那些文人墨客，那些匠人，那些时光，那些岁月。它们都像砚池里的墨汁，浓得化不开，淡得散不去。它们都像砚面上的眉纹，深得刻入骨，浅得飘如云。
我看着案头的歙砚，看着那些眉纹，忽然觉得，那些眉纹，不是岁月的伤痕，而是岁月的勋章。它们见证了砚的生命，见证了时光的流转，见证了人心的执念。
寒蟾渐渐隐去，东方泛起了鱼肚白。窗外的月光，渐渐消散，取而代之的是淡淡的晨光。案头的歙砚，在晨光里，泛着幽幽的青灰，像一块青色的玉，在时光的长河里，熠熠生辉。
我知道，新的一天开始了，可那些与砚相关的愁绪，那些与砚相关的记忆，依旧在心底，挥之不去，拂之还来。它们像砚池里的墨汁，浓得化不开，像砚面上的眉纹，淡得散不去。它们是我心底最柔软的念想，是我心底最绵长的无病呻吟。
晨光漫过窗棂，落在书桌上，落在那方歙砚上。我往砚池里倒一点清水，执一方松烟墨，缓缓研磨。墨香袅袅，石腥气袅袅，在书房里弥漫。我握着狼毫笔，蘸一点墨汁，在宣纸上缓缓写下一行字：“砚池凝墨锁清愁，岁月留痕鬓已秋。”墨痕浓黑，力透纸背，写不尽的，是岁月的沧桑，是心底的怅惘。
窗外的竹影，在晨光里摇曳，像一首无声的诗，诉说着时光的故事。案头的歙砚，在晨光里静默，像一位沉默的故人，陪伴着我，走过岁岁年年。
此生，与砚为伴，无病呻吟，亦是幸事。