我又弹了一会儿，手指渐渐发酸，便停了下来，看着那张琴，看着琴面上的冰纹裂，看着那些在晨光里泛着光泽的丝弦。我忽然觉得，那些琴音，那些愁绪，那些荒唐的笑话，都不重要了。重要的是，那张琴还在，那些记忆还在，那些时光还在。它们像一缕檀木香，萦绕在我的心底，永不消散。
我拿起一块布，轻轻擦拭着琴身，把那些灰尘，那些时光的痕迹，都擦得干干净净。擦完之后，我把琴放进琴囊里，像祖父当年那样，珍藏着它。我知道，这张琴，会陪着我，走过岁岁年年，会陪着我，弹尽世间的荒唐，弹尽世间的愁绪，弹尽世间最绵长的无病呻吟。
此生，与琴为伴，无病呻吟，亦是幸事。此生，与琴为伴，荒唐度日，亦是幸事。此生，与琴为伴，笑看风云，亦是幸事。
琴弦惹笑
寒星筛窗，夜风穿户，案头斜倚一张旧琴，琴面上的断纹似笑皱的眉眼，在月色里漾着浅浅的檀色——琴是憨拙的魂魄，偏生带着拨弦难止的荒唐，每一道琴轸里都藏着啼笑皆非的糗事，每一寸琴徽中都裹着哭笑不得的闲愁，它以桐木为骨，以丝弦为魂，弹就比流年更绵长的无病呻吟，惹出比尘事更热闹的啼笑因缘。
幼时的记忆，总与老宅东厢房里的那张桐木琴纠缠不清。琴是祖父年轻时从旧货市场淘来的，琴身斑驳得像个糟老头子，琴头刻着“忘忧”二字，却偏偏最能惹出忧愁，又逗得人捧腹。琴身是陈年桐木所制，凑近了闻，能嗅到一股淡淡的檀木香混着霉味，像被岁月腌透了的老咸菜，呛人又上头。春日的拂晓，薄雾漫过窗棂，祖父便会趿着布鞋，晃悠悠踱到东厢房，摸出那把琴，掸去琴面上的浮尘，然后盘腿坐在蒲团上，摆出一副仙风道骨的模样，准备抚琴。“抚琴需静，心无杂念，琴音方得悠远。”祖父的声音低沉而温和，像老和尚念经，偏生念到一半就会破功。我总爱搬一张小板凳，蹲在旁边，托着腮帮子看热闹，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
祖父的手指粗短，像两节老萝卜，按在琴弦上，总也按不准位置。他深吸一口气，屏气凝神，手指刚一碰弦，“铮”的一声，那琴音尖锐得像杀猪，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞了一地，我手里的桂花糕“啪嗒”掉在地上，滚了一身灰。祖父皱着眉头，瞪了那琴一眼，像瞪着一个不听话的顽童，然后搓了搓手指，又试了一次。这一次，琴音倒是没那么刺耳了，却走了调，像隔壁王二婶哭丧，咿咿呀呀，悲悲切切，偏生他自己还摇头晃脑，陶醉其中，嘴里还哼着“明月松间照，清泉石上流”，那调子跑的，能从家门口跑到十里外的镇子上。我憋笑憋得肚子疼，捂着嘴，肩膀一耸一耸的，祖父却浑然不觉，还闭着眼睛问我：“乖孙，听出意境没？”我使劲点头，笑得眼泪都流出来了，嘴里含糊不清地说：“听出了，听出了，像……像隔壁王二婶家的老母鸡下蛋。”祖父的脸瞬间涨成了猪肝色，伸手就要来揪我的耳朵，我哧溜一下窜到门外，边跑边喊：“爷爷的琴音，能把狼招来！”祖父气得吹胡子瞪眼，抓起案头的鸡毛掸子就追，嘴里骂着：“你这小兔崽子，看我不打烂你的屁股！”院子里的桃花被我们追得簌簌落，像下了一场粉色的雨，那把琴就斜倚在门框上，琴身的断纹在晨光里闪着光，像在偷偷地笑。
夏日的午后，蝉鸣聒噪得像一群吵吵闹闹的泼妇，阳光透过窗棂上的竹帘，筛下细碎的光斑，落在琴身上，落在祖父的白发上。祖父大概是觉得自己的琴技有所长进，非要拉着我当听众，还搬来了他的老伙计——隔壁的张大爷。张大爷是个戏迷，吹得一手好唢呐，平日里总爱和祖父凑在一起，一个吹唢呐，一个抚琴，那动静，能把半条街的人都招来。祖父先清了清嗓子，摆出一副郑重其事的模样，手指在琴弦上拨弄起来，张大爷也跟着吹响了唢呐。那琴音依旧是歪歪扭扭的，像喝醉了酒的醉汉，唢呐声却高亢嘹亮，像冲锋的号角，两者混在一起，不伦不类，听得人头皮发麻。院子里的大黄狗受不了这折磨，夹着尾巴，呜呜咽咽地躲到了柴房里；房檐下的燕子，扑棱棱地飞走了，再也没回来。我蹲在门槛上，笑得直打滚，张大爷的脸也红了，吹着吹着，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，唢呐声顿时走了调，变成了“嘀嘀哒哒”的怪响。祖父气得把琴一摔，指着张大爷说：“你这老东西，笑什么笑，好好的意境都被你毁了！”张大爷也不甘示弱，回嘴道：“明明是你的琴音跑了调，还好意思说我，我看你这琴，就是块破木头！”两人你一言我一语，吵得不可开交，最后竟扭打在一起，滚在了院子的泥地里，沾了一身的泥点子，像两个泥猴。我笑得趴在地上，起都起不来，那把琴就躺在一旁，琴弦松了两根，琴身的断纹更明显了，像在咧着嘴笑。
秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将东厢房染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信，却被这院子里的荒唐事，搅得没了半分愁绪。祖父大概是吵累了，也闹累了，坐在蒲团上，看着那把琴，叹了口气。我凑过去，拉着祖父的衣角，问他：“爷爷，这琴真的能弹出好听的声音吗？”祖父摸了摸我的头，眼神里带着一丝怅惘，说：“能，当然能，只是爷爷笨，没把它弹好。”他顿了顿，又说：“这琴啊，是有灵性的，它见过很多事，听过很多歌，只是遇到了我这个笨主人，委屈它了。”我似懂非懂地点头，看着琴身上的断纹，忽然觉得，那些断纹，不是岁月的伤痕，而是它笑出的皱纹。祖父说，这琴的原主人，是个落魄的书生，书生弹得一手好琴，后来，书生走了，这琴就被丢在了旧货市场，被他买了回来。我摸着琴身的檀木，心里忽然生出几分同情，这么好的琴，落在祖父手里，真是委屈它了。
祖父又拿起了琴，轻轻拨弄了一下琴弦，那琴音依旧是沙哑的，却比往常柔和了许多，像一声轻轻的叹息。夕阳的余晖落在琴身上，琴面上的断纹，像一道道金色的纹路，闪着光。我蹲在旁边，静静地听着，不再笑他。祖父弹着弹着，忽然哼起了一首老歌，那调子，温柔得像秋日的晚风，我从没听过祖父唱过这么好听的歌。他的声音低沉而沙哑，却带着一股说不出的韵味，和那沙哑的琴音混在一起，竟生出几分动人的意境。窗外的梧桐叶，簌簌地落着，像在为他伴奏；天边的晚霞，红得像火，像一幅浓墨重彩的画。那一刻，我忽然觉得，祖父的琴音，其实也没那么难听。
冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫，像铺了一层厚厚的白棉被。东厢房里生着一盆炭火，火光跳跃，映着琴身的檀色，映着祖父的白发。祖父的手指冻得通红，却依旧不肯放下那把琴。他说，雪夜抚琴，最有韵味，古人都是这么做的。我裹着厚厚的棉袄，缩在旁边，看着祖父的手指在琴弦上跳动。炭火的温度漫过指尖，檀木香的气息萦绕鼻尖，那琴音，似乎也被炭火焐热了，不再那么尖锐，反而带着一丝暖意。祖父弹的是一首不知名的曲子，调子慢悠悠的，像雪花飘落的声音，像寒风掠过窗棂的声音。我听着听着，竟有些犯困，靠在祖父的腿上，睡着了。梦里，我看见一个书生，坐在月光下，弹着这把琴，琴音悠扬，像流水，像清风，好听极了。
除了这把桐木琴，记忆里还有许多与琴相关的荒唐事。祖父为了练好琴，曾特意去镇上的戏班子请教，结果被戏班子的师傅嘲笑了一通，说他的手指太粗，不是抚琴的料。祖父气得回来，把琴锁在柜子里，三天没理它，结果第四天，就忍不住又拿出来弹，弹得比以前更难听了。祖父还曾给琴换过琴弦，结果换琴弦的时候，不小心把琴弦绷断了，弹起来，像破锣敲鼓。他还曾给琴上漆，结果漆刷得太厚，琴身变得坑坑洼洼，像麻子脸。那些日子，东厢房里的琴音，时而像杀猪，时而像哭丧，时而像破锣，却总能惹得我哈哈大笑，惹得院子里的鸡飞狗跳。
长大后，离开了老宅，那些与琴相关的荒唐事，便成了心底最温暖的念想。城市里的琴，都是光鲜亮丽的，摆在琴行的橱窗里，像一个个精致的娃娃，却少了几分岁月的烟火气，少了几分荒唐的趣味。我总爱在闲暇时，想起那把桐木琴，想起祖父的琴音，想起院子里的鸡飞狗跳，想起那些啼笑皆非的日子。
我曾在江南的古镇里，见过一家老琴坊。琴坊隐在一条幽深的巷子里，门口挂着一块木匾，上面写着“知音坊”三个大字，字体苍劲有力。琴坊的掌柜是一位白发苍苍的老人，他戴着一副老花镜，手里拿着一把桐木琴，正在仔细地擦拭。那把琴，和祖父的那把琴，一模一样，琴身斑驳，琴面上布满了断纹。老人说，这把琴，是他年轻时亲手做的，弹了一辈子，弹得不好听，却弹得开心。我看着那把琴，眼眶忽然有些湿润，心里漫上一层薄薄的暖意。老人给我讲琴的故事，他说，好琴不一定能弹出好听的声音，重要的是，弹琴的人开心。他说，他年轻的时候，也被人嘲笑过琴技差，可他不在乎，依旧每天弹，弹着弹着，就弹了一辈子。我看着老人的笑容，忽然明白了祖父的心思，祖父弹琴，不是为了弹出好听的声音，而是为了享受弹琴的乐趣，为了逗我开心。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的琴谱。琴谱的纸页已经有些破损，上面的字迹却依旧清晰，印着各种琴曲的谱子。琴谱的扉页上，写着一行小字：“琴音虽拙，其乐无穷。”字迹娟秀，带着淡淡的笑意。我蹲在书摊旁，轻轻翻开琴谱，看着那些谱子，心里生出几分感慨。这本琴谱，曾被多少人翻阅过？曾承载过多少人的欢乐？可如今，它却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。那些谱子，是时光的痕迹，也是岁月的温情，它见证了琴谱的兴衰，也见证了人心的欢乐。我买了这本琴谱，带回家，放在书桌的一角。每当我看着这本琴谱，都会想起祖父，想起老宅的东厢房，想起那些与琴为伴的荒唐日子。
我还曾在古玩店里，见过一张旧桐木琴，琴身上刻着“忘忧”二字，和祖父的那把琴一模一样。老板说，这张琴是清代的，曾是一位文人的旧物。我看着那张琴，觉得它像一位老朋友，带着岁月的温情，带着荒唐的趣味。我想买下它，却又觉得，它不属于我，它属于那个逝去的时代，属于那些与琴为伴的快乐时光。我最终还是放下了它，心里生出几分怅惘，却又带着几分温暖。
琴是有灵性的，它能感知人心的欢乐，能承载岁月的荒唐。它斑驳时，能惹出啼笑皆非的糗事；它温润时，能生出温暖动人的意境。它是时光的烙印，是记忆的载体，是人心的欢喜。它能弹出沙哑的琴音，能惹出鸡飞狗跳的动静，却终究弹不尽流逝的时光，弹不散心底的温暖。它像一首荒唐的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲热闹的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在寒星筛窗的夜半，想起老宅东厢房里的那张桐木琴，想起琴面上的断纹似笑皱的眉眼，在月色里漾着浅浅的檀色。那些断纹，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些啼笑皆非的糗事，像那些哭笑不得的闲愁。我知道，那些与琴相关的时光，那些与琴相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕檀木香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
寒星依旧筛在窗上，案头的书堆里，还夹着那张泛黄的琴谱。窗外的月光，像一层薄薄的纱，笼罩着大地。书房里的檀木香，依旧弥漫在空气中，带着岁月的温情，带着荒唐的趣味。琴是憨拙的魂魄，是拨弦难止的荒唐，是世间最绵长的无病呻吟，也是世间最温暖的欢乐源泉。我愿意在这琴弦惹笑里，静静聆听，静静感受，静静想起那张旧琴，想起祖父的琴音，想起那些荒唐而温暖的日子，在时光的长河里，漾出不灭的笑声。
我想起祖父说过的话，琴是有生命的，它的生命，在琴弦上，在琴音里，在弹琴人的笑声里，在时光的长河里。它的生命，是断纹，是琴音，是欢乐，是记忆。它的生命，永不凋零，永不消散。
我又想起那些与琴相关的荒唐事，那些啼笑皆非的日子，那些温暖动人的瞬间。它们都像琴音里的杂音，歪歪扭扭，却又那么动听；它们都像琴身上的断纹，深深浅浅，却又那么可爱。
我看着案头的琴谱，看着那些歪歪扭扭的谱子，忽然觉得，那些谱子，不是音符的排列，而是笑声的记录。它们见证了琴的生命，见证了时光的流转，见证了人心的欢乐。
寒星渐渐隐去，东方泛起了鱼肚白。窗外的月光，渐渐消散，取而代之的是淡淡的晨光。案头的琴谱，在晨光里，泛着淡淡的黄色，像一本温暖的日记，记录着那些荒唐而温暖的日子。
我知道，新的一天开始了，可那些与琴相关的荒唐事，那些与琴相关的温暖记忆，依旧在心底，挥之不去，拂之还来。它们像琴音里的杂音，歪歪扭扭，却又那么动听；它们像琴身上的断纹，深深浅浅，却又那么可爱。它们是我心底最温暖的念想，是我心底最绵长的无病呻吟，也是我心底最动听的笑声。
晨光漫过窗棂，落在书桌上，落在那张泛黄的琴谱上。我轻轻翻开琴谱，看着那些谱子，仿佛又听到了祖父的琴音，听到了院子里的鸡飞狗跳，听到了那些啼笑皆非的笑声。
窗外的阳光，暖洋洋的，像祖父的手，轻轻抚摸着我的头。我知道，无论走多远，那些与琴相关的日子，那些荒唐而温暖的记忆，都会永远藏在我的心底，像一缕檀木香，悠悠长长，绵绵不绝。
此生，与琴为伴，荒唐度日，无病呻吟，亦是幸事。