棋盘锁愁
残阳坠牖，暮云凝寒，案头横陈一方旧棋盘，棋盘上的楚河汉界似割裂的流年，在暮色里漾着淡淡的乌痕——棋是清冷的魂魄，偏生带着落子难收的怅惘，每一道木纹里都藏着诉不尽的缱绻，每一格纵横中都裹着剪不断的清愁，它以楸木为骨，以黑白为魂，弈就比年轮更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅西厢房里的那方楸木棋盘纠缠不清。棋盘是祖父年轻时托人从姑苏运来的，选的是三十年树龄的楸木，质地坚密，纹理细腻，凑近了闻，能嗅到一股淡淡的木腥气，混着檀香，像被晨露浸润过的古寺气息。春日的拂晓，薄雾漫过窗棂，祖父便会盘腿坐在蒲团上，摆好棋盘，拈起黑子，对着空无一人的棋盘发呆。“棋如人生，落子无悔，每一步都要深思熟虑。”祖父的声音低沉而温和，像檐角滴落的春雨，敲打着窗下的青石板。我总爱搬一张小板凳，蹲在旁边，托着腮帮子看他，手里还攥着半块没吃完的桃花酥。
祖父的手指粗短，像两节老萝卜，拈着黑子的模样却格外郑重，仿佛那不是一枚棋子，而是千斤重的承诺。他先是将黑子放在天元的位置，然后捻起一枚白子，犹豫了半晌，又缓缓放下，嘴里喃喃自语：“此处落子，看似占尽先机，实则暗藏杀机，不妥，不妥。”我听得云里雾里，忍不住插嘴：“爷爷，对面又没人，你跟谁下棋呢？”祖父抬起头，瞪了我一眼，眼神里却带着笑意：“傻孩子，下棋的对手，从来不止是眼前的人，还有自己的心魔。”我似懂非懂地点头，看着棋盘上孤零零的黑子，心里无端地生出几分愁绪。这方棋盘，陪着祖父走过了多少岁月？它见过祖父的欢喜，见过祖父的忧愁，见过祖父的青丝变成白发，是不是也会像人一样，感到孤独？那些落在棋盘上的棋子，是不是祖父的心事，在时光里悠悠飘荡？
夏日的午后，蝉鸣聒噪得像一群吵吵闹闹的泼妇，阳光透过窗棂上的竹帘，筛下细碎的光斑，落在棋盘上，落在祖父的白发上。祖父大概是觉得一个人下棋太过无趣，便拉着我对弈。他让我执白子，自己执黑子，还说要让我九子。我兴高采烈地摆好棋子，然后不管不顾地往棋盘上落子，白子像一群没头的苍蝇，东一个西一个，乱作一团。祖父却依旧慢条斯理地落子，每一步都要思忖许久，眉头紧锁，仿佛在思考什么天大的难题。我忍不住催促：“爷爷，你快点，太阳都快下山了！”祖父却摆摆手：“下棋如品茶，急不得，急不得。”说着，他捻起一枚黑子，轻轻落在棋盘的角落，那位置看似偏僻，却像一颗钉子，牢牢钉住了我大半的白子。我看着棋盘上的局势，急得抓耳挠腮，拿起一枚白子，犹豫了半晌，还是不知道该落在哪里。祖父看着我慌乱的模样，忍不住笑了：“你看，这棋就像人生，只顾着横冲直撞，迟早要栽跟头。”我撇撇嘴，心里却不服气，胡乱落下一子，结果被祖父的黑子团团围住，大半的白子都成了瓮中之鳖。我气得把棋子一摔，嚷嚷着：“不玩了，不玩了，你欺负人！”祖父却捡起我摔在地上的白子，轻轻放在棋盘上，温和地说：“输了不可怕，怕的是输不起。人生如棋，有输有赢，才是常态。”我看着祖父的笑脸，心里的气渐渐消了，却还是觉得委屈，眼泪在眼眶里打转，祖父见状，便把他的桃花酥递给我，我接过桃花酥，咬了一口，甜甜的味道在嘴里化开，心里的愁绪也淡了几分。
秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将西厢房染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信。祖父的书桌上，那方楸木棋盘静卧在案头，棋盘上还摆着未下完的棋局，黑子和白子犬牙交错，像一场没有硝烟的战争。祖父会拿出一壶陈年的桂花酒，自斟自饮，边饮边看棋盘，眼神里藏着我看不懂的哀愁。我凑过去，拉着祖父的衣角，问他：“爷爷，这盘棋你什么时候能下完啊？”祖父摸了摸我的头，叹了口气：“这盘棋，怕是一辈子也下不完了。”我不解地问：“为什么啊？”祖父指了指棋盘上的楚河汉界：“你看这楚河汉界，看似泾渭分明，实则你中有我，我中有你，就像这世间的事，哪有那么多非黑即白？”我看着棋盘上的棋子，忽然觉得，那些黑子和白子，像一个个沉默的故人，在棋盘上低语，诉说着岁月的沧桑。祖父喝了一口桂花酒，继续说：“这棋，下的是人生，是取舍，是进退。有时候，看似赢了一子，实则输了全局；有时候，看似输了一片，实则守得云开见月明。”我似懂非懂地点头，看着祖父的侧脸，夕阳的余晖洒在他的脸上，他的白发泛着金色的光芒，像一位看透世事的仙人。那一刻，我忽然觉得，祖父的棋盘上，下的不是棋，而是一生的故事。
冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫，像铺了一层厚厚的白棉被。西厢房里生着一盆炭火，火光跳跃，映着棋盘上的楚河汉界，映着祖父的白发。祖父会教我认棋盘上的格子，教我棋子的走法，教我什么是“马走日，象飞田，车走直线炮翻山”。我趴在棋盘上，看着那些黑白分明的棋子，听着祖父的讲解，心里充满了好奇。炭火的温度漫过指尖，木腥气的气息萦绕鼻尖，我却觉得心里有一丝冰凉。这方棋盘，是凉的，凉得像冬日的雪花，凉得像逝去的时光。祖父说，下雪天最适合下棋，古人云“晚来天欲雪，能饮一杯无”，其实下雪天，能弈一局棋，也是人生一大乐事。我看着窗外的雪花，听着棋子落在棋盘上的清脆声响，忽然觉得，这世间最惬意的事，莫过于此。祖父捻起一枚黑子，轻轻落在棋盘上，说：“这一子，叫‘镇神头’，能定住全局。”我学着他的样子，捻起一枚白子，落在棋盘的另一边，说：“这一子，叫‘破天荒’，能打破你的布局。”祖父哈哈大笑，笑声震得房檐上的雪花簌簌落下：“好一个破天荒，不愧是我的乖孙！”那一刻，西厢房里的笑声，盖过了窗外的风雪，温暖了整个寒夜。
除了那方楸木棋盘，记忆里还有许多与棋相关的物件。祖父的书桌上，放着一个紫檀木的棋盒，里面装着黑白两色的棋子，黑子是黑曜石做的，白子是和田玉做的，摸起来温润如玉。祖父说，这些棋子是他年轻时收藏的，每一枚都来之不易。我总爱偷偷打开棋盒，摸着那些棋子，心里充满了欢喜。可那些棋子，终究是冰冷的，像那些逝去的时光，再也无法温暖。祖父还有一本棋谱，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，边角也有些磨损。棋谱里印着各种棋局的图谱，有“七星聚会”，有“蚯蚓降龙”，有“野马操田”，琳琅满目。棋谱里的文字，是用蝇头小楷写的，字迹工整，带着檀香的气息。我总爱翻着这本棋谱，看着那些棋局的图谱，想象着古人对弈的场景，想象着他们的喜怒哀乐。可这本棋谱，终究会被时光尘封，那些文字，那些图谱，终究会变得模糊，像棋盘上的旧痕，只留下一层淡淡的印记，在记忆里，凝结成无法抹去的怅惘。
长大后，离开了老宅，那些与棋相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的棋盘，都是精致的玻璃棋盘或塑料棋盘，摆在商场的橱窗里，像一个个精致的玩具，却少了几分岁月的温度，少了几分清冷的韵味。我总爱在闲暇时，拿出那方楸木棋盘，那是我从老宅带出来的，棋盘上的木纹又深了几分，楚河汉界的痕迹也更明显了，像老人脸上的皱纹。我摆好棋子，对着空无一人的棋盘，像祖父当年那样，拈起一枚黑子，轻轻落在天元的位置。檀香依旧，木腥气依旧，却再也闻不到祖父的气息，再也听不到祖父的声音。那些对弈的时光，像一场场温柔的梦，在檀香里缓缓浮现，又缓缓消散。
我曾在江南的古镇里，见过一家老棋馆。棋馆隐在一条幽深的巷子里，门口挂着一块木匾，上面写着“忘忧棋馆”三个大字，字体苍劲有力。棋馆的掌柜是一位白发苍苍的老人，他戴着一副老花镜，手里拿着一枚黑子，正在和一位年轻人对弈。棋盘是楸木做的，和祖父的那方棋盘一模一样，棋子是黑曜石和和田玉做的，泛着温润的光泽。我站在旁边，静静地看着他们对弈，老人的棋风沉稳，步步为营，年轻人的棋风凌厉，咄咄逼人。两人你来我往，杀得难解难分，棋盘上的黑子和白子，像一群浴血奋战的士兵，厮杀得昏天黑地。忽然，老人捻起一枚黑子，轻轻落在棋盘的角落，年轻人看着那枚黑子，脸色瞬间变得苍白，半晌才叹道：“姜还是老的辣，我输了。”老人哈哈大笑，笑声爽朗，像秋日的晴空。我看着老人的笑脸，忽然想起了祖父，想起了老宅西厢房里的那方棋盘，想起了那些与棋为伴的日子。我的眼眶忽然有些湿润，心里漫上一层薄薄的愁绪。
老人见我站在一旁，便招手让我过去，说：“小伙子，要不要来一局？”我摇摇头，说：“我棋艺不精，怕不是您的对手。”老人却摆摆手：“下棋嘛，输赢不重要，重要的是开心。”我拗不过他，只好坐下，执白子与他对弈。老人的棋风依旧沉稳，每一步都深思熟虑，我却像当年一样，只顾着横冲直撞，结果很快就陷入了困境。老人看着我慌乱的模样，笑着说：“年轻人，太急躁了。棋如人生，要懂得进退，懂得取舍。有时候，退一步，海阔天空。”我看着棋盘上的局势，恍然大悟，连忙调整策略，不再一味进攻，而是以守为攻，渐渐扳回了一些劣势。最后，虽然我还是输了，却输得心服口服。老人送给我一枚黑子，说：“这枚黑子，是我年轻时收藏的，送给你，希望你能记住，下棋如做人，要沉稳，要踏实。”我接过黑子，攥在手里，那冰凉的触感，像祖父的手，像岁月的温度。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的棋谱。棋谱的纸页已经有些破损，上面的字迹却依旧清晰，印着各种棋局的图谱和注解。棋谱的扉页上，写着一行小字：“棋盘方寸间，人生大舞台。”字迹娟秀，带着淡淡的忧伤。我蹲在书摊旁，轻轻翻开棋谱，看着那些棋局的图谱，看着那些注解，心里生出几分感慨。这本棋谱，曾被多少人翻阅过？曾承载过多少人的心事？可如今，它却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。那些图谱，那些注解，是时光的痕迹，也是岁月的无情，它见证了棋谱的兴衰，也见证了人心的变迁。我买了这本棋谱，带回家，放在书桌的一角。每当我看着这本棋谱，看着那些棋局的图谱，都会想起祖父，想起老宅的西厢房，想起那些与棋为伴的时光。
我还曾在古玩店里，见过一方旧楸木棋盘，棋盘上刻着“楚河汉界”四个大字，棋盘的边缘已经有些磨损，却依旧透着一股古朴的韵味。老板说，这方棋盘是清代的，曾是一位文人的旧物。我看着那方棋盘，觉得它像一位沉默的老人，见证了百年的沧桑。我想买下它，却又觉得，它不属于我，它属于那个逝去的时代，属于那些与棋为伴的文人。我最终还是放下了它，心里生出几分怅惘。
棋是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它温润时，能弈出世间最精妙的棋局；它苍老时，能藏着岁月最厚重的沧桑。它是时光的烙印，是记忆的载体，是人心的执念。它能承载棋子的黑白，能承载棋局的输赢，却终究承载不住流逝的时光，承载不住心底的愁绪。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在残阳坠牖的夜半，摩挲案头那方老楸木棋盘，看着棋盘上的楚河汉界似割裂的流年，在暮色里漾着淡淡的乌痕。那些木纹，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与棋相关的时光，那些与棋相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕檀香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
残阳依旧坠在牖角，案头的楸木棋盘，依旧漾着淡淡的木腥气。窗外的月光，像一层薄薄的纱，笼罩着大地。书房里的檀香，依旧弥漫在空气中，带着岁月的沧桑，带着清冷的韵味。棋是清冷的魂魄，是落子难收的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这棋盘锁愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那方老棋盘，在时光的长河里，漾出不灭的棋韵。
我想起祖父说过的话，棋是有生命的，它的生命，在棋盘上，在棋子里，在对弈人的心事里，在时光的长河里。它的生命，是木纹，是棋子，是愁绪，是记忆。它的生命，永不凋零，永不消散。
我又想起那些与棋相关的故事，那些文人墨客，那些匠人，那些时光，那些岁月。它们都像棋盘上的棋子，黑白分明，却又你中有我，我中有你；它们都像棋盘上的纹路，深深浅浅，却又纵横交错，密不可分。
我看着案头的楸木棋盘，看着那些纵横交错的格子，忽然觉得，那些格子，不是棋盘的界限，而是时光的刻度。它们见证了棋的生命，见证了时光的流转，见证了人心的执念。
残阳渐渐隐去，东方泛起了鱼肚白。窗外的月光，渐渐消散，取而代之的是淡淡的晨光。案头的楸木棋盘，在晨光里，泛着淡淡的乌痕，像一块古朴的玉，在时光的长河里，熠熠生辉。
我知道，新的一天开始了，可那些与棋相关的愁绪，那些与棋相关的记忆，依旧在心底，挥之不去，拂之还来。它们像棋盘上的棋子，黑白分明，却又难以割舍；它们像棋盘上的纹路，深深浅浅，却又刻骨铭心。它们是我心底最柔软的念想，是我心底最绵长的无病呻吟。
晨光漫过窗棂，落在书桌上，落在那方楸木棋盘上。我摆好棋子，拈起一枚黑子，轻轻落在天元的位置，然后捻起一枚白子，犹豫了半晌，缓缓落在棋盘的角落。棋子落在棋盘上的瞬间，发出清脆的声响，像岁月的叹息，像时光的低语。
窗外的阳光，暖洋洋的，像祖父的手，轻轻抚摸着我的头。我知道，无论走多远，那些与棋相关的日子，那些温暖而忧伤的记忆，都会永远藏在我的心底，像一缕檀香，悠悠长长，绵绵不绝。
此生，与棋为伴，无病呻吟，亦是幸事。
棋盘锁闲愁
冷月光透过窗棂，筛下一屋碎银，案头的楠木棋盘上，黑白棋子散乱地躺着，像一地没来得及收拾的心事。棋这东西，说来也怪，方方正正一块板，圆圆滚滚两色子，却能困住人的一生，惹出数不清的闲愁，道不尽的荒唐。它不是柴米油盐的俗物，却偏生钻进了烟火人间的缝隙里，在每一个月色如水的夜晚，搅得人心神不宁，生出许多无病呻吟的感慨。
幼时的记忆，总绕不开老宅西厢房里的那张楠木棋盘，还有祖父那双总也洗不干净的手。祖父的手，布满老茧，指节粗大，像是被岁月啃过的老树根，可偏偏捏起那小巧的棋子时，竟有几分笨拙的温柔。棋盘是祖父的宝贝，据说是他年轻时从一个落魄的秀才手里换来的，棋盘的边角已经磨损，露出里面浅褐色的木头芯，像老人脸上褪不去的老年斑，棋盘上的纵横线条，也被岁月磨得有些模糊，却依旧倔强地划分着楚河汉界，泾渭分明。
春日的清晨，薄雾还没散尽，祖父就会把棋盘搬到院子里的老槐树下，摆上棋子，然后慢悠悠地泡上一壶浓茶，等着他的老棋友——隔壁的李大爷。李大爷是个退休的老教师，戴着一副老花镜，说话斯斯文文，下棋却格外刁钻，像个埋伏在草丛里的猎人，专等着祖父掉进他的陷阱。我总爱搬个小板凳，蹲在旁边看他们下棋，手里攥着一把炒瓜子，嗑得噼里啪啦响。
祖父执黑，李大爷执白，两人对视一眼，算是宣战。祖父的棋风，像他的人一样，慢吞吞的，走一步想三步，落子的时候，总要先在棋盘上顿一顿，仿佛那棋子有千斤重。李大爷则截然相反，落子如飞，手指在棋盘上翻飞，像一只灵巧的蝴蝶。开局没几步，李大爷就布下了一个小小的圈套，祖父却浑然不觉，依旧慢悠悠地扩张地盘，像个守着自家三分地的老农。我在旁边看得着急，忍不住出声提醒：“爷爷，小心他的马！”祖父却瞪了我一眼，胡子翘得老高：“小孩子家家，懂什么！下棋讲究的是心境，急不得！”话音刚落，李大爷的马就“啪”地一声，吃掉了祖父的一个卒，祖父的脸瞬间拉长，像被霜打过的茄子，李大爷则捻着胡子，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那盘棋，祖父输了，输得一败涂地。他闷闷不乐地收拾着棋子，嘴里还嘟囔着：“老东西，耍诈！”李大爷也不恼，只是笑着说：“兵不厌诈，这是棋理！”两人你一言我一语，吵得不可开交，最后竟为了一步棋的走法，争得面红耳赤，差点掀翻了棋盘。我蹲在旁边，嗑着瓜子，笑得前仰后合，老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是在跟着我一起笑。那时候的我，总觉得下棋是件很有趣的事，能看到祖父难得的孩子气，能听到两人吵吵嚷嚷的声音，能让整个院子都充满烟火气。可我哪里知道，这方小小的棋盘，藏着的不仅仅是输赢，还有祖父半辈子的心事，半辈子的闲愁。
夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人昏昏欲睡，阳光像一滩融化的金子，洒在棋盘上，棋子被晒得发烫。祖父却依旧雷打不动地摆开棋盘，这次，他没有等李大爷，而是对着空棋盘，自己跟自己下起了棋。他一会儿执黑，一会儿执白，嘴里还念念有词，一会儿皱着眉头，一会儿露出笑容，像是在跟一个看不见的对手较劲。我凑过去，趴在棋盘边，看着他左手的黑子吃掉右手的白子，又看着右手的白子反过来围剿左手的黑子，觉得有趣极了。
“爷爷，你跟自己下棋，有什么意思啊？”我忍不住问。祖父抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝我看不懂的疲惫，还有一丝淡淡的怅惘。“你不懂，”他说，“跟自己下棋，才最有意思。你能看清自己的破绽，也能看清自己的心思。”他顿了顿，又说，“这棋盘，就像人生，你以为自己走的每一步都天衣无缝，可回头一看，全是漏洞。”我似懂非懂地点点头，看着棋盘上的黑白棋子，忽然觉得，那些棋子像是一个个小小的人，在棋盘上奔波忙碌，为了输赢，为了地盘，拼得你死我活，可到了最后，终究是要被收进棋篓里，落得一场空。
那天下午，祖父跟自己下了很久的棋，直到夕阳西下，余晖把他的影子拉得很长很长。他收起棋子的时候，手微微发抖，棋盘上还残留着几颗没来得及收拾的棋子，像几颗散落的星星。我看着他的背影，忽然觉得，祖父老了，像老槐树上的一片叶子，随时都可能被风吹落。那一刻，我心里生出一丝淡淡的愁绪，像夏日里的一阵凉风，吹得人心里发慌。
秋日的黄昏，梧桐叶落了一地，像铺了一层金色的地毯。祖父和李大爷又在老槐树下下棋，这次，两人都沉默了许多，落子的声音也变得格外轻柔，像是怕惊扰了这秋日的宁静。风一吹，梧桐叶簌簌地落下来，落在棋盘上，落在棋子上，落在两人的头发上。祖父的头发已经全白了，像一朵盛开的白菊花，李大爷的老花镜也滑到了鼻尖，他却懒得去扶。
这盘棋，下得格外慢，像是一场漫长的告别。我蹲在旁边，没有嗑瓜子，只是静静地看着，看着黑子和白子在棋盘上厮杀，看着祖父的眉头皱了又舒，舒了又皱。最后，祖父输了，输了半目。李大爷收起棋子，叹了口气，说：“老伙计，你的棋，越来越软了。”祖父也叹了口气，说：“老了，不中用了，连下棋都没力气了。”两人相视一笑，笑容里带着几分无奈，几分心酸。
那天晚上，祖父把棋盘擦得干干净净，然后小心翼翼地收进了柜子里，像是在收起一件稀世珍宝。他坐在书桌前，看着窗外的月光，沉默了很久，嘴里反复念叨着：“人生如棋，棋如人生啊……”我走过去，依偎在他的怀里，闻到他身上淡淡的烟草味和墨香，心里忽然觉得很安稳。我知道，祖父的心里，藏着很多很多的事，像棋盘上的棋子，密密麻麻，数不清，道不明。
冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫。西厢房里生着一盆炭火，火光跳跃，映得满室温暖。祖父从柜子里拿出棋盘，摆在炭火旁，然后拉着我，教我下棋。他的手，依旧粗糙，却格外温暖，他握着我的手，教我认识楚河汉界，教我什么是车，什么是马，什么是炮，教我“马走日，象飞田，车走直线炮翻山”。我学得很认真，却总是记不住那些规则，不是把马走成了直线，就是把象过了河。祖父从不责备我，只是耐心地纠正我的错误，一遍又一遍。
炭火的温度，漫过指尖，棋盘上的棋子，也被烤得暖烘烘的。我和祖父下棋，总是我赢，因为他总是故意让着我，让我吃掉他的老将。每次我赢了，都会高兴得手舞足蹈，祖父则看着我，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上的皱纹，像一朵盛开的菊花。那时候的我，总以为自己很厉害，以为自己真的赢了祖父，却不知道，那是祖父送给我的，最温柔的礼物。
夜深了，雪下得更大了，窗外的世界，一片洁白。祖父收起棋盘，对我说：“孩子，记住，下棋不要只想着赢，有时候，输也是一种赢。人生也是一样，不要太计较得失，要学会放下。”我似懂非懂地点点头，看着祖父的眼睛，那双眼睛里，藏着太多太多的智慧，太多太多的故事。
除了那张楠木棋盘，祖父还有一个紫檀木的棋篓，里面装着黑白两色的棋子，棋子是用云石做的，摸起来冰凉光滑，像一块块小小的玉。棋篓上刻着“闲敲棋子落灯花”七个字，是祖父亲手刻的，字迹歪歪扭扭，却格外有韵味。祖父说，这棋篓，是他年轻的时候，自己做的，那时候，他还是个意气风发的小伙子，对未来充满了憧憬。