祖父还有一本泛黄的棋谱，是线装的，纸页已经有些破损，上面的字迹，也有些模糊。棋谱里，画着各种各样的棋局，还有祖父用毛笔写下的批注，密密麻麻，像一群小小的蚂蚁。我总爱翻着这本棋谱，看着那些棋局，想象着祖父年轻的时候，是如何在棋盘上挥斥方遒，意气风发。可这本棋谱，终究是老了，像祖父一样，再也经不起岁月的折腾。
长大后，离开了老宅，去了遥远的城市求学。临走的时候，祖父把那个紫檀木的棋篓送给了我，里面装着那些云石棋子，还有那本泛黄的棋谱。他拍着我的肩膀，说：“孩子，无论走多远，都不要忘了，人生如棋，要一步一步地走，稳扎稳打。”我点点头，眼泪却忍不住掉了下来。我知道，这棋篓里，装着的不仅仅是棋子和棋谱，还有祖父对我的期望，对我的牵挂。
在城市里的日子，很忙，很喧嚣。我很少有时间下棋，只是偶尔会把棋篓拿出来，看看那些云石棋子，摸摸那本泛黄的棋谱，想起老宅的老槐树，想起祖父的笑容，想起那些在棋盘旁度过的时光。城市里的棋盘，大多是玻璃做的，光滑透亮，棋子是塑料的，轻飘飘的，没有一丝分量。我不喜欢这样的棋盘，不喜欢这样的棋子，因为它们没有岁月的味道，没有祖父的味道。
我曾在古玩市场里，见过一张楠木棋盘，和祖父的那张一模一样，边角磨损，线条模糊。摊主说，这是清代的老棋盘，很值钱。我看着那张棋盘，心里忽然生出一股强烈的冲动，想买下它，却又犹豫了。因为我知道，这张棋盘，再好，也不是祖父的那张，它没有祖父的温度，没有那些温暖的记忆。
我也曾在书店里，见过各种各样的棋谱，印刷精美，装帧华丽，里面的棋局，复杂精妙。可我还是喜欢祖父的那本泛黄的棋谱，喜欢那些歪歪扭扭的批注，喜欢那些淡淡的墨香。因为那本棋谱里，藏着祖父的心事，藏着岁月的痕迹。
后来，祖父走了，走得很安详。我回到老宅，走进西厢房，打开那个柜子，看到了那张楠木棋盘。棋盘上，落满了灰尘，像是被岁月遗忘了。我轻轻擦去棋盘上的灰尘，看着那些模糊的线条，看着那些磨损的边角，眼泪像断了线的珠子，掉了下来。我仿佛又看到了祖父，看到他坐在老槐树下，和李大爷下棋，看到他对着空棋盘，自己跟自己下棋，看到他握着我的手，教我认识楚河汉界。
我把那张楠木棋盘带回了城市，摆在我的书桌上。每当夜深人静的时候，我都会拿出棋盘，摆上棋子，自己跟自己下棋。我学着祖父的样子，一会儿执黑，一会儿执白，嘴里念念有词。有时候，我会输，输得一败涂地；有时候，我会赢，赢了半目。可无论输赢，我都觉得很安心，因为我知道，祖父就在我的身边，在这方小小的棋盘上，陪着我，看着我。
棋这东西，真是个磨人的小妖精。它能让你欢喜，也能让你忧愁；能让你意气风发，也能让你黯然神伤。它像一面镜子，照出你的得意，也照出你的失意；照出你的坚强，也照出你的脆弱。它不是人生，却像极了人生。
黑白棋子，在棋盘上奔波忙碌，为了输赢，为了地盘，拼得你死我活。可到了最后，终究是要被收进棋篓里，落得一场空。就像人的一生，无论你多么辉煌，多么落魄，终究是要归于尘土，化作一抔黄土。
这方小小的棋盘，困住了祖父的一生，也困住了我的一生。它惹出了数不清的闲愁，道不尽的荒唐，却也留下了数不清的温暖，道不尽的思念。它是祖父的心事，是我的念想，是岁月的痕迹，是时光的见证。
冷月光依旧透过窗棂，筛下一屋碎银。书桌上的楠木棋盘上，黑白棋子静静地躺着，像一地温柔的心事。我伸出手，轻轻拿起一颗黑子，又拿起一颗白子，放在棋盘上。棋子落在棋盘上的声音，清脆悦耳，像是在诉说着一个漫长的故事，一个关于岁月，关于亲情，关于无病呻吟的故事。
人生如棋，棋如人生。一步错，步步错，可就算错了，也要继续走下去。因为这盘棋，一旦开始，就没有回头路。
我看着棋盘上的黑白棋子，看着窗外的月光，忽然笑了。笑自己的傻，笑自己的痴，笑自己的无病呻吟。可这又有什么关系呢？人生在世，不就是一场又一场的无病呻吟吗？不就是在这方小小的棋盘上，一步一步地，走出属于自己的路吗？
老槐树的叶子，又落了一地，像铺了一层金色的地毯。祖父的笑容，又浮现在我的眼前，像冬日里的阳光，温暖而明亮。
棋盘上的棋子，依旧静静地躺着，像一地没来得及收拾的心事。而那些心事，终究会被岁月风干，化作一缕淡淡的墨香，藏在时光的深处，藏在我的心底，悠悠长长，绵绵不绝。
此生，与棋为伴，无病呻吟，亦是幸事。
棋
暮春的雨，淅淅沥沥敲打着青石板路，也敲打着巷尾那家老旧的棋馆。桐木棋盘上，纵横十九道纹路，像极了被时光织就的网，网住了满室的茶香，也网住了两个对坐的人影。
靠窗的位置，坐着个穿素色旗袍的女子，指尖捏着一枚白棋，皓腕如雪，腕间系着的细红绳随动作轻轻晃荡。她对面，是个鬓角染了霜的老者，正眯着眼打量棋盘，指腹摩挲着一枚黑子，像是在掂量着什么千斤重的物事。
棋馆里人不多，除了他们，只有角落里一个伏案看书的少年，偶尔抬眼，望一望棋盘上的风云变幻。雨丝顺着窗棂滑下来，在玻璃上晕开一片朦胧，将窗外的梧桐树影揉成了一团化不开的绿。
“丫头，这步棋，你走得急了。”老者忽然开口，声音沙哑，却带着几分笑意，说着，将黑子落在棋盘一角，落子的声音清脆，惊飞了檐下躲雨的几只麻雀。
女子莞尔，眉眼弯成了月牙，她将白棋轻轻放在黑子斜侧，声音温软：“张老，晚辈这步棋，看似急，实则是在等。”
老者挑眉，俯身凑近棋盘，细细端详起来。纵横交错的棋盘上，黑白棋子犬牙交错，早已是胶着之势。白棋看似被黑子围得水泄不通，却在边角处留了一道极细的缝隙，像极了绝境里生出的一线生机。
“好个后生可畏。”老者抚掌而笑，眼底闪过一丝赞赏，“老夫守了半辈子的棋道，总以为棋如人生，步步为营，却忘了，有时候，破局靠的不是守，是闯。”
女子垂眸，看着棋盘上那枚不起眼的白棋，轻声道：“张老，棋里有乾坤，可乾坤之外，还有人情。您看这雨，下了半日，却浇不灭檐下的烟火气，就像这棋，看似是你我对弈，实则是与自己对弈。”
老者闻言，怔了怔，随即哈哈大笑起来，笑声震得窗棂上的雨珠簌簌掉落。他年轻时，也曾是名震一方的棋手，纵横棋坛数十载，从未尝过败绩。直到后来，在一场至关重要的比赛里，他为了赢，走了一步险棋，却最终满盘皆输。那之后，他便隐退江湖，守着这家小棋馆，一守就是三十年。
这些年，他见过无数棋手，有人求胜心切，步步紧逼；有人畏首畏尾，处处退让。却从未有人像眼前这个女子一样，落子从容，眼中没有半分对输赢的执念。
雨渐渐小了，阳光透过云层，洒下几缕金光，落在棋盘上，将黑白棋子映照得熠熠生辉。女子又落下一枚白棋，这一步，如蜻蜓点水，看似漫不经心，却瞬间盘活了整盘棋。
老者看着棋盘，久久没有说话。他知道，自己输了。但他心里，却没有半分失落，反而生出一种前所未有的轻松。他忽然想起，自己年少时爱上下棋，不是为了输赢，只是因为喜欢棋子落在棋盘上的那一声脆响，喜欢看黑白交错间，生出的无穷变化。
“丫头，你叫什么名字？”老者忽然问道。
“我叫苏晚。”女子浅笑着回答。
“苏晚……”老者喃喃自语，随即起身，对着苏晚拱手作揖，“老夫今日，输得心服口服。”
苏晚连忙起身回礼：“张老客气了，晚辈不过是侥幸。”
就在这时，角落里的少年忽然合上书，站起身来，走到棋盘前，看着那盘早已分出胜负的棋局，眼中满是痴迷。苏晚看着少年，忽然想起自己年少时，也曾这般，守在棋馆里，看那些前辈对弈，一看就是一整天。
夕阳西下，雨过天晴，巷子里传来了卖糖葫芦的吆喝声。苏晚收拾好棋子，对着老者和少年笑了笑，转身走出了棋馆。她的身影渐渐消失在巷口，腕间的红绳，在夕阳下，像极了一枚落在时光里的棋子。
老者看着苏晚离去的方向，又低头看了看棋盘，忽然拿起一枚黑子，轻轻放在了那枚决定胜负的白棋旁边。少年不解，问道：“爷爷，这步棋，还有意义吗？”
老者笑了笑，摸了摸少年的头：“棋的意义，从来都不在输赢里。你看这棋盘，纵横十九道，看似是界限，实则是天地。每一枚棋子，落下去的那一刻，便有了自己的使命。人生如棋，棋如人生，只要还在棋盘上，就永远有下一局。”
少年似懂非懂地点了点头，俯身看着棋盘上的黑白交错，眼中，渐渐有光芒亮起。
巷尾的棋馆，依旧飘着淡淡的茶香。棋盘上的棋子，静静躺着，像是在等待着，下一场，未完待续的对弈。