画影浮尘录
暮春的风，总带着些缠缠绵绵的滞涩，吹过窗棂的时候，卷着案头半干的墨香，簌簌落在宣纸上，晕开一角若有若无的云影。我摩挲着那方冻石砚台，砚心盛着浅浅一汪墨汁，映着檐外的天光，竟也像一幅未干的小画，只是这画里，没有山，没有水，只有我鬓边渐生的白发，和眼底挥之不去的沉郁。
都说画为心声，可我的心声，大抵是这砚中墨，浓时化不开，淡时捉不住，落笔时，满纸都是些不着边际的怅惘。
记得那年也是这般暮春，江南的雨，淅淅沥沥下了半月有余，青石巷的路面，润得能映出人的影子。我撑着一把油纸伞，伞面上绘着疏疏落落的杏花，是阿姊亲手描的。阿姊的手巧，描花绘叶，总带着些灵气，不像我，握着狼毫，抖抖索索，连一笔像样的兰草，都画不周全。那时阿姊站在巷口的老槐树下，见我来，便将伞檐儿往我这边偏了偏，雨水顺着伞骨，滴答滴答落在青石板上，敲出细碎的声响。她说，阿妹，今日我带你去看顾先生作画。
顾先生是江南一带极有名的画师，听说他的山水，能让人看了忘忧，他的仕女，能让人看了心动。我那时年少，不懂什么忘忧心动，只觉得能跟着阿姊出门，便是天大的欢喜。顾先生的宅子，在巷尾的深处，白墙黛瓦，院角种着几竿翠竹，风一吹，竹叶簌簌，像是谁在低低地吟哦。院门是虚掩着的，阿姊轻轻推开，便有墨香扑面而来，混着院里青苔的湿气，沁人心脾。
堂屋里，顾先生正伏案作画，他穿着一件月白色的长衫，头发用一根玉簪绾着，身形清瘦，背影瞧着，竟像一幅淡墨的山水。他面前的宣纸上，已经有了大半幅的《烟雨江南图》，远山如黛，近水含烟，一叶乌篷船，泊在湖心，船头上，坐着个穿青布衫的渔翁，正垂着钓竿，悠然自得。阿姊拉着我，放轻了脚步，不敢出声，生怕扰了先生的雅兴。我踮着脚尖，看着先生手中的狼毫，在纸上游走，时而重，时而轻，时而疾，时而缓，那些墨色，便像是活了一般，层层叠叠，晕染出江南的烟雨朦胧。
那时我想，原来画是这样的，一笔一画，都藏着天地山河，藏着人间烟火。
可我终究是学不会的。后来阿姊替我求了顾先生，收我做了弟子，先生教我执笔，教我调墨，教我观察天地万物的姿态。他说，画竹，要先懂竹的风骨；画梅，要先知梅的傲气；画山水，要先融于山水之间。我点点头，将这些话记在心里，可每次提笔，总觉得笔下的东西，少了些什么。先生看着我画的兰草，摇着头叹气，他说，你的兰，形是有了，神却散了，你心里装的东西太多，乱了笔墨。
我心里装的是什么呢？那时我还不知道，只觉得心里空落落的，像缺了一角的砚台，盛不满墨，也盛不下情。
阿姊出嫁的那天，江南又下起了雨，她穿着大红的嫁衣，坐在窗前，让我给她描眉。我握着眉笔，手却抖得厉害，阿姊笑着说，阿妹，你看你，比我还紧张。我低下头，看着她鬓边的珠花，眼泪便落了下来，滴在她的嫁衣上，晕开一小片深色的痕迹。阿姊替我擦去眼泪，她说，阿妹，别哭，我只是嫁人，又不是不回来了。我点点头，却还是止不住地哭，我知道，阿姊这一去，便再也不能像从前那样，陪着我看顾先生作画，陪着我在青石巷里听雨，陪着我，将那些细碎的时光，一笔一笔，画进记忆里。
阿姊走后，我便很少再去顾先生的宅子，也很少再提笔作画。案头的宣纸，积了一层薄薄的灰尘，砚台里的墨，也早已干涸。我常常坐在窗前，看着檐外的杏花，开了又落，落了又开，心里的那片空茫，越来越大，像一幅没有尽头的画，画里只有我一个人，站在空旷的天地间，茫然四顾。
后来，顾先生也走了，他临走前，将一卷画轴交给我，他说，这是我毕生的心血，你替我好好保管，若是有一天，你能看懂这画里的东西，便也算没有辜负我教你的一场。我接过画轴，沉甸甸的，像是接过了先生一生的执念。我将画轴展开，里面是一幅《孤山冷月图》，冷月高悬，孤山寂寂，山下一片白茫茫的雪地，雪地里，没有脚印，没有人影，只有一株寒梅，在月光下，静静绽放。
那时我还是看不懂，只觉得这幅画，太冷清，太寂寥，像极了我那时的心境。
日子便这样，一天一天，不咸不淡地过着。我渐渐老去，鬓边的白发，越来越多，眼底的沉郁，越来越浓。我开始重新提笔，在那些积满灰尘的宣纸上，一笔一笔地画。我画江南的雨，画青石巷的路，画老槐树的影子，画阿姊伞面上的杏花，画顾先生案头的墨香。我画的画，依旧没有风骨，没有傲气，没有神韵，只有满满的，化不开的怅惘。有人说，我的画，看了让人心里发酸，让人想哭。我笑了笑，没有说话，我知道，他们看懂了，看懂了我画里的无病呻吟，看懂了我心里的，那些无处安放的，细碎的哀愁。
我画过一幅《忆阿姊》，画里是江南的雨巷，阿姊撑着那把绘着杏花的油纸伞，站在老槐树下，回头望我，眉眼弯弯，笑靥如花。画完的时候，我坐在案前，看着那幅画，哭了很久很久。我想起阿姊出嫁那天的红嫁衣，想起她替我擦眼泪的手，想起她在雨中，渐行渐远的背影。这些记忆，像墨汁一样，在宣纸上晕开，也在我心里，晕开一片潮湿的痕迹。
我也画过顾先生的《孤山冷月图》，一笔一笔地临摹，画冷月，画孤山，画雪地，画寒梅。画着画着，我忽然懂了先生画里的东西。那冷月，是先生的孤高；那孤山，是先生的坚守；那雪地，是先生的纯净；那寒梅，是先生的风骨。而我画的冷月，是我的思念；我画的孤山，是我的寂寞；我画的雪地，是我的茫然；我画的寒梅，是我的执念。原来，画从来都不是简单的描摹，而是将心，将情，将岁月，将记忆，一笔一笔，刻进纸里。
只是，我懂的太晚了。
窗外的风，依旧在吹，案头的墨香，依旧在飘。我看着宣纸上，那幅未完成的画，画里有江南的雨，有青石巷的路，有老槐树的影子，有阿姊的油纸伞，有顾先生的长衫，还有我，一个白发苍苍的老妪，站在时光的尽头，回望那些逝去的岁月。
我放下狼毫，伸出手，轻轻抚摸着宣纸，指尖传来纸的微凉，和墨的温润。我想，这世间的画，大抵都是这样的吧。有人画山水，画的是豪情壮志；有人画仕女，画的是柔情蜜意；有人画花鸟，画的是闲情逸致。而我画的，是我的一生，是那些细碎的，微不足道的，却又刻骨铭心的，欢喜与哀愁。
这些欢喜与哀愁，像这暮春的风，缠缠绵绵，无休无止；像这砚中的墨，浓淡相宜，挥之不去；像这宣纸上的画，画了又画，写了又写，却终究，画不完这一生的，无病呻吟。
我又拿起狼毫，蘸了蘸墨汁，在宣纸上，轻轻落下一笔。那笔，很轻，很柔，像阿姊的手，像顾先生的教诲，像江南的雨，像岁月的风。我知道，我还会一直画下去，画到墨尽，画到纸穷，画到我的眼睛，再也看不清宣纸上的痕迹。
因为，画是我的心声，是我的执念，是我这一生，唯一的，也是最后的，寄托。
檐外的天光，渐渐暗了下来，夕阳的余晖，洒在宣纸上，将那些墨色，染成了温暖的橘黄。我看着那幅画，看着画里的江南，画里的人，画里的岁月，忽然笑了。
或许，这世间本就没有什么忘忧的画，也没有什么心动的画，有的，只是画者的心，画者的情，画者的，一生的，无病呻吟。
而我的这一生，便在这画里，在这墨里，在这无尽的岁月里，缓缓流淌，永不停息。
风，又吹过窗棂，卷着墨香，卷着花香，卷着时光的味道，飘向远方。远方的远方，是否也有一个人，像我一样，握着狼毫，蘸着墨汁，在宣纸上，画着自己的一生，画着自己的，无病呻吟。
我不知道，也不想知道。我只知道，此刻，我在画里，画在我心里，而我，在时光的画里，慢慢老去，慢慢沉淀，慢慢，化作一抹，淡淡的墨痕。
江南的雨，又开始下了，淅淅沥沥，滴答滴答，敲在青石板上，敲在油纸伞上，敲在宣纸上，也敲在我心里。这雨声，像一首绵长的歌，唱着岁月的沧桑，唱着人生的无常，唱着那些，被时光掩埋的，欢喜与哀愁。
我放下狼毫，闭上眼睛，听着雨声，感受着墨香，仿佛又回到了那年的暮春，阿姊撑着油纸伞，站在老槐树下，笑着对我说，阿妹，今日我带你去看顾先生作画。
时光，便在这一刻，停住了。停在了江南的雨巷里，停在了顾先生的画案前，停在了阿姊的笑容里，停在了我的，无病呻吟的，画里。
我想，这样，就很好。
真的，很好。
此后的许多年，我依旧守着这间老屋，守着案头的宣纸与笔墨，守着那些泛黄的记忆，日复一日，年复一年地画着。我画过春日里破土而出的嫩芽，那嫩芽上还沾着清晨的露珠，像极了年少时懵懂的泪光；我画过夏日里聒噪不休的蝉鸣，蝉声里藏着午后的慵懒，藏着阿姊为我摇扇的清凉；我画过秋日里漫天飞舞的落叶，落叶铺满了青石巷，像一条金色的路，通向记忆的深处；我画过冬日里漫天飘洒的白雪，白雪覆盖了老槐树，覆盖了顾先生的宅子，覆盖了整个江南，也覆盖了我心里的，那些细碎的伤痕。
我画的画，越来越多，堆满了整个屋子。有人来买我的画，出很高的价钱，我却摇摇头，不肯卖。他们说我傻，放着白花花的银子不要，守着一堆破纸有什么用。我依旧笑了笑，没有说话。他们不懂，这些画，不是破纸，是我的岁月，是我的记忆，是我的心，是我与阿姊，与顾先生，与江南的雨，与青石巷的路，唯一的联系。我怎么舍得，将它们卖给别人。
我常常坐在堆满画的屋子里，看着那些画，一看就是一整天。我看着画里的阿姊，依旧是年少的模样，眉眼弯弯，笑靥如花；我看着画里的顾先生，依旧是清瘦的背影，伏案作画，墨香四溢；我看着画里的江南，依旧是烟雨朦胧，诗意盎然。仿佛那些逝去的岁月，从未走远，仿佛那些离开的人，从未离开。
只是，镜子里的我，早已白发苍苍，满脸皱纹，再也不是那个，跟在阿姊身后，踮着脚尖看顾先生作画的小姑娘了。
我知道，我快要走了。
临走前，我将所有的画，都搬到了院子里，搬到了那几竿翠竹下。我点了一把火，火光映红了我的脸，也映红了那些画。画里的江南，画里的雨，画里的人，在火光中，渐渐模糊，渐渐消散，化作一缕缕青烟，飘向了天空。
我想，这些画，应该回到它们该去的地方。回到江南的雨里，回到青石巷的路里，回到阿姊的油纸伞里，回到顾先生的墨香里。
火光渐渐熄灭，只留下一堆灰烬，在风中，簌簌飘落。
我站在灰烬前，看着那几竿翠竹，看着那白墙黛瓦，看着那檐外的天光，忽然笑了。
这一生，我画了太多的画，写了太多的情，说了太多的，无病呻吟。
可我，不悔。
真的，不悔。
暮春的风，依旧缠缠绵绵，吹过院子，吹过翠竹，吹过灰烬，吹过我的白发。风里，仿佛又传来了阿姊的声音，她说，阿妹，今日我带你去看顾先生作画。