机杼发出“咿呀”的声响，像祖母当年的歌声，温柔而绵长。
我知道，从明天起，我要学着织布了。
织一匹布，缝一件衣，簪一朵桃花。
织进阳光，织进月光，织进思念，织进岁月。
我要穿着那件新的襦裙，坐在海棠树下，等春风吹来，等桃花盛开。
等那些旧的痕，在新的衣上，开出新的花。
等那些旧的念，在新的日子里，结出新的果。
缁尘浣尽，衣上旧痕。
一衣一裳，一念一生。
岁月悠悠，思念长长。
那些与衣相关的故事，会永远，永远，在时光的长河里，静静流淌。
夜，渐渐深了。月光，透过窗棂，洒在织布机上，洒在那件素色襦裙上。
我躺在床上，怀里揣着那个小小的布包，布包里的银簪，带着微凉的温度。
我仿佛看到，祖母正坐在织布机前，踩着踏板，抛着梭子，机杼声“咿呀咿呀”地响。
我仿佛听到，祖母在说，囡囡，来，看祖母织布。
我笑着，跑了过去，像年少时一样，趴在织布机旁，看那些丝线，在祖母的指尖，流转成一匹带着阳光味道的布。
窗外的月光，很亮，很温柔。
屋里的织布机，很静，很沉默。
我抱着那个布包，渐渐睡去。
梦里，有桃花，有襦裙，有祖母的笑容。
梦里，阳光正好，微风不燥。
梦里，我穿着粉色的襦裙，在海棠树下，跑来跑去，裙摆飞扬，像绽开的桃花。
祖母站在廊下，看着我，笑着说，我的囡囡，穿上新衣裳，真好看。
梦里的时光，很长，很长。
长到，像那件旧襦裙上的痕，永远，也磨不掉。
长到，像那些与衣相关的念，永远，也忘不了。
缁尘浣尽，衣上旧痕。
一梦醒来，岁月无痕。
只留下，衣上的香，心里的暖，和那些，长长的，长长的，念想。
缁尘浣尽，衣上旧痕
深秋的露，冷得像碎玉，沾在窗棂外晒着的那件旧布衫上，凝成了点点白霜，像谁不小心遗落的细碎的泪。我立在雕花的木窗前，看着那件布衫，看着它在风里微微晃荡，衣角扫过晾衣绳上的铜环，发出细碎的叮当声，像一段被岁月磨得细碎的旧事，在耳边轻轻回响。这布衫，是祖母年轻时穿的，藏在樟木箱的最底层，被樟脑香熏了几十年，却依旧留着几分皂角的清苦，几分阳光的暖，几分时光的凉，还有几分，与衣相关的，长长短短，缠缠绵绵的愁绪。
说起衣，总该先想起那只樟木箱。那是一只老樟木箱，是曾祖母传给祖母的陪嫁。箱体是厚重的樟木，木纹里藏着岁月的沟壑，像老人脸上的皱纹。箱角包着黄铜的皮，铜皮上刻着缠枝莲的纹样，纹样被时光磨得发亮，像镀了一层月光。箱子的锁，是一把黄铜的锁，钥匙挂在祖母的衣襟上，用一根红绳系着，红绳已经褪色，泛着陈旧的暗红。我总爱缠着祖母，让她打开那只樟木箱。每次开箱的时候，都会有一股浓郁的樟脑香扑面而来，香得清冽，香得醇厚，像祖母的怀抱，带着几分安心的暖。箱子里，叠着一件件旧衣裳，有祖母的嫁衣，有祖父的长衫，有我小时候穿的虎头鞋，还有那件，如今晒在窗外的旧布衫。那些衣裳，都被叠得整整齐齐，像一摞摞被时光封印的梦。祖母说，衣裳是人的第二层皮肤，它裹着人的骨血，藏着人的心事，记着人的岁月。一件衣裳，从新到旧，从暖到凉，就像人的一生，从青涩到沧桑，从相聚到别离。那时的我，听不懂祖母的话，只觉得那些旧衣裳好看，摸着滑滑的，软软的，像云朵一样。如今想来，祖母的话，竟藏着那么多的愁，那么多的怅惘。
有了樟木箱，自然要有做衣的布。布是土布，是祖母亲手织的。祖母的纺车，就放在堂屋的角落里，车身是乌黑的木头，轮轴上缠着细细的棉线，像一缕缕被拉长的时光。每年的秋收过后，祖母都会把新收的棉花，晒在院子里的晒谷场上。棉花晒得暖暖的，白白的，像一堆堆蓬松的雪。然后，祖母会坐在纺车前，摇着纺车，纺线。纺车转动的声响，咿咿呀呀，像一支古老的歌谣，唱着岁月的悠长。我总爱趴在祖母的膝盖上，看着她的手，那双布满老茧的手，却那么灵巧，捻着棉花，拉着棉线，棉线便像银丝一样，从她的指尖流出来，缠在纺车的轮轴上。祖母纺线的时候，神情很专注，眉头微蹙，眼神沉静，仿佛整个世界，只剩下她和她的纺车，她和她的棉线。纺好的棉线，要浆过，才能织布。浆线的浆，是用米汤做的，稠稠的，暖暖的。祖母把棉线浸在米汤里，然后捞出来，晾在竹竿上。晾好的棉线，变得挺括，变得结实。然后，祖母会把棉线穿在织布机上，开始织布。织布机的声响，哐当哐当，像雨点打在青石板上，像马蹄踏在古道上，像时光的脚步，一步步，走得那么慢，那么长。织好的土布，是淡淡的青灰色，像远山的雾，像暮秋的云。布的纹路，是细细的，密密的，像祖母的心事，像岁月的纹路。祖母说，土布穿着舒服，吸汗，透气，不像洋布，滑溜溜的，没有人情味。是啊，土布是有温度的，它带着棉花的暖，带着纺车的响，带着祖母的手纹，带着岁月的痕。
有了布，自然要有做衣的针。针是钢针，针鼻儿细细的，针尖儿尖尖的，像一根细小的，能刺破时光的刺。祖母的针线笸箩，就放在她的床头，笸箩里，放着各种各样的针，有长的，有短的，有粗的，有细的。还有五颜六色的线，有红的，有绿的，有蓝的，有白的。还有顶针，是黄铜的，戴在祖母的中指上，顶针上的小孔，像一颗颗小小的星星。祖母做衣的时候，总要戴上老花镜，坐在窗前的阳光里，穿针引线。穿针的时候，祖母会把线头抿在嘴里，沾一点口水，然后捻得尖尖的，对着针鼻儿，小心翼翼地穿过去。线穿过针鼻儿的那一刻，祖母的嘴角，会露出一丝淡淡的笑，像春日里，绽放在枝头的第一朵小花。我总爱看着祖母做衣，看着她的手，拿着针，引着线，线便像一条游龙，在布上穿梭。缝领口，缝袖口，缝下摆，一针一线，都缝得那么仔细，那么认真。祖母说，做衣就像做人，要一针一线地缝，要踏踏实实，不能有半点马虎。缝好的衣裳，要浆洗过，才能穿。浆洗的水，是用皂角煮的，煮出来的水，带着淡淡的清苦，像祖母的唠叨，像岁月的滋味。浆洗过的衣裳，变得挺括，变得干净，晾在院子里的晾衣绳上，被风吹着，被日晒着，便有了阳光的味道，有了皂角的味道，有了家的味道。
我常常想起，祖母给我做第一件衣裳的情景。那年我五岁，穿着开裆裤，在院子里追着蝴蝶跑。祖母站在廊下，看着我，笑着说，囡囡长大了，该穿一件像样的衣裳了。然后，她从樟木箱里，翻出一匹新织的土布，是淡淡的粉色，像桃花的颜色。她坐在窗前的阳光里，量我的身量，裁布，做衣。裁布的剪刀，是一把大剪刀，咔嚓咔嚓，像剪断了时光的尾巴。做衣的那些日子，我总爱黏着祖母，看着她穿针引线，看着她把一块块布，变成一件漂亮的衣裳。衣裳做好的那天，祖母把我叫到跟前，让我穿上。我穿上那件粉色的土布衫，站在镜子前，看着镜子里的自己，觉得自己像个小仙女。祖母站在我身后，帮我理着衣角，眼眶红红的，说，囡囡真好看，长大了，要飞走了。那时的我，听不懂祖母的话，只知道咯咯地笑。如今想来，祖母的话里，藏着多少的不舍，多少的牵挂。那件粉色的土布衫，我穿了很多年，穿得袖口磨破了，领口洗得发白了，却依旧舍不得扔。后来，我长大了，那件衣裳穿不下了，祖母便把它叠得整整齐齐，放进樟木箱的最底层，和她的旧布衫放在一起，像藏起了一段，回不去的童年时光。
祖母的嫁衣，是一件大红色的锦缎袄，袄面上绣着龙凤呈祥的纹样，绣得栩栩如生，像要飞起来一样。锦缎的颜色，是那么的鲜艳，那么的热烈，像一团燃烧的火。祖母说，这件嫁衣，是曾祖母亲手绣的，绣了整整三年。曾祖母绣嫁衣的时候，一针一线，都绣着对女儿的祝福，绣着对未来的期盼。祖母出嫁的那天，穿着这件嫁衣，坐着花轿，吹吹打打，嫁进了我们家。那天的祖母，一定很美，很美。可惜，我没有见过。我只见过，祖母穿着那件嫁衣，坐在窗前的阳光里，静静地看着窗外的老槐树，眼神里，带着几分温柔，几分怅惘。祖母说，她嫁给祖父的那天，祖父穿着一件藏青色的长衫，长衫的领口，别着一朵小小的白兰花。祖父的眉眼，很俊朗，笑容，很温和。那天，他们在老槐树下拜堂，喝了交杯酒，许下了一生一世的诺言。那时的他们，一定很幸福，很幸福。可惜，幸福的时光，总是那么短暂。祖父在我三岁的时候，就走了，走得那么突然，那么匆忙。祖父走的时候，穿着那件藏青色的长衫，长衫的袖口，还留着祖母缝补的痕迹。祖母说，祖父走了，带走了她的半条命，剩下的半条命，是为了我，为了这个家。从那以后，祖母再也没有穿过那件大红色的锦缎袄，再也没有笑过，像从前那样，笑得那么灿烂。
祖父的长衫，是藏青色的，布料是上好的杭绸，摸起来滑滑的，凉凉的。长衫的领口，绣着一朵小小的兰花，是祖母绣的。祖母说，祖父是个读书人，爱穿长衫，爱读诗书，爱写毛笔字。祖父穿着长衫，站在窗前的书桌前，挥毫泼墨的样子，是她见过的，最美的风景。祖父走了以后，祖母把那件长衫，叠得整整齐齐，放进樟木箱里，和她的嫁衣放在一起。每年的清明，祖母都会把那件长衫拿出来，晒在院子里的晾衣绳上，晒去潮气，晒去尘埃。阳光洒在长衫上，长衫的藏青色，便变得柔和起来，像祖父温和的目光。祖母会站在长衫前，静静地看着，看着，眼眶便红了，泪水便像深秋的露，簌簌地落下来。她说，长衫还在，人却不在了。岁月还在，时光却不在了。那些美好的日子，像梦一样，醒了，就再也回不去了。
我常常想起，祖父穿着那件藏青色的长衫，牵着我的小手，在院子里散步的情景。祖父的手，很温暖，很有力。他会指着老槐树上的鸟窝，告诉我，那是鸟儿的家。他会指着院子里的菊花，告诉我，那是秋天的花。他会教我背唐诗，教我写毛笔字。那时的我，总爱揪着祖父的长衫衣角，像个小尾巴，跟在他身后。祖父的长衫衣角，带着淡淡的墨香，带着阳光的味道，带着祖父的味道。如今，祖父走了很多年了，那件藏青色的长衫，依旧放在樟木箱里，依旧留着祖父的味道。每次打开樟木箱，闻到那股淡淡的墨香，我就会想起祖父，想起他温和的笑容，想起他温暖的手，想起那些，有他的日子。
窗外的风，越来越大了，那件旧布衫，在风里晃荡得更厉害了。布衫的衣角，扫过铜环，叮当声，更响了，像一声声叹息，叹着岁月的悠长，叹着时光的无情。我伸出手，想去摸一摸那件布衫，却又缩了回来。我怕，怕惊扰了那些藏在布衫里的旧事，怕碰碎了那些凝在布衫上的霜，怕触痛了那些，埋在心底的愁。
我想起，祖母晚年的时候，常常坐在窗前，看着樟木箱，看着那件旧布衫，看着那件大红色的锦缎袄，看着那件藏青色的长衫，一看就是大半天。她的眼神，很浑浊，很迷茫，像蒙着一层雾。她的嘴里，会喃喃地念着祖父的名字，念着那些，早已逝去的时光。她说，衣裳是人的念想，人走了，念想还在。衣裳旧了，念想却不会旧。她说，等她走了，要把这些衣裳，都烧给祖父，让他在那边，也能穿着新衣裳，也能记得，曾经有一个人，那么爱他，那么想他。
祖母走的那天，穿着那件旧布衫。布衫很干净，很整齐，像她年轻时一样。她躺在病床上，拉着我的手，断断续续地说，囡囡，要好好的，要记得，衣裳要穿暖，心要放晴。然后，她就闭上了眼睛，再也没有醒来。我站在病床前，看着祖母穿着那件旧布衫的样子，像睡着了一样，那么安详，那么平静。我的泪水，像断了线的珠子，簌簌地落下来，落在祖母的手背上，落在那件旧布衫上，湿了一大片。
祖母走了以后，我把樟木箱搬到了我的房间里。每次打开樟木箱，闻到那股浓郁的樟脑香，闻到那股淡淡的皂角味，我就会想起祖母，想起她的纺车，想起她的针线笸箩，想起她做衣的样子，想起她温和的笑容。我把那件旧布衫，那件大红色的锦缎袄，那件藏青色的长衫，都叠得整整齐齐，放进樟木箱里，像藏起了一段段，珍贵的岁月，像藏起了一个个，美好的梦。
窗外的露，越来越浓了，那件旧布衫上的白霜，越来越厚了，像一层薄薄的雪。太阳渐渐升起来了，阳光洒在布衫上，白霜渐渐融化了，变成了点点水珠，像祖母的泪，像祖父的目光，像时光的痕。水珠顺着布衫的衣角，滚落下来，滴在窗棂下的泥土里，滋润着一株小小的雏菊。雏菊的花瓣，是淡淡的黄色，像阳光的颜色，像祖母的笑容，像那些，温暖的日子。
我立在窗前，看着那件旧布衫，看着它在阳光里，慢慢变得干爽，慢慢变得温暖。我想起祖母说过的话，衣裳是人的第二层皮肤，它裹着人的骨血，藏着人的心事，记着人的岁月。是啊，一件衣裳，就是一段岁月，就是一个故事，就是一份念想。它见证了我们的出生，见证了我们的成长，见证了我们的相聚，见证了我们的别离。它陪着我们，走过春，走过夏，走过秋，走过冬。它陪着我们，哭过，笑过，爱过，痛过。它陪着我们，从青丝到白发，从懵懂到沧桑。
我想起，我现在穿的衣裳，是商场里买的，是精致的洋布，是鲜艳的颜色，是时髦的款式。可是，穿在身上，却总觉得少了点什么。少了点什么呢？少了点阳光的味道，少了点皂角的清苦，少了点手纹的温度，少了点岁月的痕。是啊，少了点，人情味。
窗外的风，渐渐停了。那件旧布衫，静静地挂在晾衣绳上，像一幅，被时光定格的画。画里，有祖母的纺车，有祖父的长衫，有我的童年，有那些，回不去的旧时光。画里，有阳光，有雨露，有花香，有那些，温暖的日子。
我伸出手，轻轻推开窗。阳光洒在我的脸上，暖暖的，像祖母的怀抱。风里，带着淡淡的菊香，带着淡淡的樟脑香，带着淡淡的岁月的味道。我看着那件旧布衫，看着它在阳光里，泛着淡淡的光。我知道，那些与衣相关的旧事，那些与衣相关的故人，那些与衣相关的愁绪，都像这件旧布衫上的痕，永远，永远，刻在我的心底，刻在岁月的长河里，刻在时光的画卷里。
我想起，祖母走的那天，我在她的枕边，放了一朵小小的白兰花。白兰花的香，淡淡的，像祖父长衫领口的香，像那些，美好的日子。我想，祖母在那边，一定穿着那件大红色的锦缎袄，祖父一定穿着那件藏青色的长衫，他们一定手牵着手，站在老槐树下，看着夕阳西下，看着岁月流长。他们一定很幸福，很幸福。
阳光，越来越暖了。那件旧布衫上的水珠，渐渐蒸发了，只留下淡淡的水痕，像岁月的吻痕。我看着那件旧布衫，看着樟木箱，看着窗外的雏菊，心里忽然生出几分释然。或许，人生就像一件衣裳，从新到旧，从暖到凉，从聚到散。或许，岁月就像一根线，缝缝补补，缠缠绵绵，牵牵挂挂。或许，那些逝去的人，那些逝去的时光，都没有走远，他们就藏在一件旧衣裳里，藏在一缕樟脑香里，藏在一段回忆里，藏在我们的心底，静静地，陪着我们，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮。
我走到樟木箱前，轻轻打开锁。樟脑香扑面而来，香得清冽，香得醇厚。我伸手，抚摸着那些叠得整整齐齐的衣裳，抚摸着那些，岁月的痕。我仿佛看到，祖母正坐在纺车前，摇着纺车，咿咿呀呀，唱着古老的歌谣。我仿佛看到，祖父正穿着长衫，站在书桌前，挥毫泼墨，写着岁月的诗行。我仿佛看到，小时候的我，穿着粉色的土布衫，在院子里追着蝴蝶跑，笑得那么灿烂，那么天真。
我拿起那件旧布衫，轻轻贴在脸上。布衫上，还留着阳光的暖，还留着皂角的清苦，还留着祖母的味道。我的泪水，又一次，簌簌地落下来，落在布衫上，落在时光里，落在那些，长长的，长长的梦里。
缁尘浣尽，衣上旧痕。
一件衣裳，一段岁月。
一段岁月，一份念想。
一份念想，一生情长。
我把那件旧布衫，重新挂回晾衣绳上。阳光洒在布衫上，布衫的青灰色，变得柔和起来，像远山的雾，像暮秋的云。风里，雏菊的香，越来越浓了。我知道，祖母和祖父，一定在看着我，看着这件旧布衫，看着这个家。他们一定在笑着，笑着，像阳光一样，温暖而明亮。
我站在窗前，看着那件旧布衫，看着阳光，看着雏菊，看着岁月的长河，静静流淌。我知道，那些与衣相关的故事，还没有讲完。那些与衣相关的愁绪，还没有散尽。那些与衣相关的念想，还在继续。
我会守着这只樟木箱，守着这些旧衣裳，守着这些念想，守着这些岁月。我会把它们，一代一代，传下去。像曾祖母传给祖母，像祖母传给我，像我，传给未来的，那些人。
因为，衣裳是人的念想，人走了，念想还在。
衣裳旧了，念想，却不会旧。
风，又吹起来了。那件旧布衫，在风里，微微晃荡。衣角扫过铜环，发出细碎的叮当声，像一段，永远也唱不完的，岁月的歌谣。
歌谣里，有纺车的咿呀，有织布机的哐当，有祖母的唠叨，有祖父的墨香，有我的童年，有那些，长长的，长长的，旧时光。
歌谣里，有阳光，有雨露，有花香，有那些，温暖的，温暖的，岁月长。