檐下光阴，堂前岁月
深冬的寒，裹着霜风，撞在老宅的木格窗上，发出呜呜的轻响，像谁在耳边低低的叹息。我立在堂屋的八仙桌旁，看着屋梁上悬着的那盏旧油灯，灯盏蒙着薄薄的尘，灯芯早已干枯，却依旧像守着一段岁月的念想，静静悬在那里，映着斑驳的木墙，映着磨得发亮的青石板地，也映着那些与住相关的，深深浅浅，缠缠绵绵的旧光阴。这老宅，是曾祖父亲手盖的，青瓦木梁，白墙泥地，守着几代人的烟火，藏着几代人的心事，记着几代人的岁月，也盛着那些，散落在檐下堂前的，欢喜与惆怅，相聚与别离。
说起住，总该先想起这老宅的青瓦。老宅的瓦，是青灰色的板瓦，一片片交错叠压，像鱼鳞，像岁月的鳞纹，盖在屋脊上，盖在檐角上，守着老宅的风雨，也守着老宅的暖。这些瓦，是曾祖父带着村里人，上山烧窑，亲手烧出来的，每一片都沾着泥土的腥，沾着柴火的烟，沾着曾祖父的汗水。曾祖父说，青瓦是宅的骨，遮风挡雨，护着一家人的安稳，瓦在，宅在，家就在。那时的我，总爱趴在窗台上，看着青瓦上的雨，雨丝敲在瓦上，哒哒作响，像弹着一首古老的歌谣，雨水顺着瓦当滑落，凝成水帘，挂在檐下，像一道碎玉的帘，将老宅与外面的世界，隔成两个天地。或者在雪后，看着青瓦上的雪，厚厚的，白白的，像盖着一层棉絮，檐角的雪挂着冰棱，晶莹剔透，像一串串珍珠，老宅便像卧在雪地里的温兽，安静而温暖。如今，几十年过去了，青瓦被风雨磨得褪去了几分颜色，有的瓦角裂了纹，有的瓦面长了青苔，像老人脸上的皱纹，刻着岁月的痕，可依旧稳稳地盖在老宅上，遮着风，挡着雨，护着这一方烟火。每次看着这些青瓦，便想起曾祖父弯着腰，上房铺瓦的身影，想起他说的话，瓦在，宅在，家就在，心里便生出几分踏实，几分怅惘，像被青瓦遮着的光阴，温温的，凉凉的。
有了青瓦，自然要有支撑宅宇的木梁。老宅的梁，是粗壮的楠木，一人合抱那么粗，通身黝黑，被岁月磨得温润发亮，像镀了一层时光的釉。这些楠木，是曾祖父翻山越岭，亲手选的，树龄几十年，枝繁叶茂，笔直挺拔，砍下来，晾干，刨光，再请木匠师傅凿榫卯，架屋梁，一根主梁，两根次梁，纵横交错，撑起老宅的屋脊，撑起老宅的天。木匠师傅说，楠木坚硬，耐腐，守宅最稳，榫卯相扣，不用一根铁钉，便牢不可破，像一家人的心，紧紧相依。曾祖父看着架好的木梁，摸着梁上的木纹，眉眼间都是笑意，他在主梁上贴了红纸条，写着“五谷丰登，阖家安康”，贴了福字，挂了铜钱，说这是梁上的福，护着一家人的平安。老宅的梁，高高悬在堂屋上方，像一道脊梁，撑着青瓦，撑着屋檐，也撑着几代人的日子。梁下挂着旧年的灯笼，挂着风干的玉米、辣椒，挂着奶奶缝的布偶，那些细碎的物件，绕着木梁，藏着烟火的味，藏着岁月的暖。我总爱仰着头，看着木梁，数着梁上的木纹，想着曾祖父架梁时的模样，想着那些岁月里，梁下的欢声笑语，梁下的烟火日常，心里便生出几分敬畏，几分温柔。木梁不语，却默默守着老宅的风雨，守着梁下的人，守着那些，在梁下生老病死，聚散别离的故事，像一位沉默的老者，看着岁月流转，看着烟火起落。
有了青瓦木梁，自然要有老宅的墙。老宅的墙，是黄泥夯的土坯墙，掺着稻草，一层层夯实，厚厚的，足足有半尺宽，白灰抹面，虽不精致，却厚实坚固，冬暖夏凉。曾祖父说，土墙是宅的身，接地气，聚人气，守着一家人的温，土墙厚，人心便厚，土墙稳，日子便稳。土墙被岁月磨得斑驳，白灰掉了皮，露出里面的黄泥，有的地方沾着烟火的黑，有的地方印着孩子的手印，有的地方刻着歪歪扭扭的字，那些痕迹，像时光的印章，盖在老宅的身上，记着那些细碎的日常。墙根下长着青苔，长着车前草，长着几株不知名的小草，在风里轻轻摇曳，给斑驳的土墙，添了几分生机。老宅的墙，隔出了堂屋，隔出了厢房，隔出了灶房，隔出了一个个小小的空间，也隔出了一家人的烟火天地。堂屋的墙，挂着曾祖父的画像，挂着祖祖辈辈的牌位，挂着大红的春联，挂着泛黄的字画，那些物件，贴着土墙，藏着家族的根，藏着岁月的念。厢房的墙，糊着旧年的报纸，印着早已过时的新闻，贴着我小时候的奖状，贴着奶奶剪的窗花，那些细碎的美好，粘在墙上，藏着童年的甜，藏着家人的爱。灶房的墙，沾着油烟的香，沾着米汤的渍，沾着奶奶烧火时蹭的灰，那些烟火的痕迹，印在墙上，藏着日子的温，藏着食味的甜。老宅的墙，不似青砖黛瓦那般精致，不似钢筋水泥那般坚固，却有着最朴素的温暖，它裹着一家人的体温，藏着一家人的心事，记着一家人的岁月，像母亲的怀抱，温暖而安稳。
有了青瓦、木梁、土墙，自然要有老宅的门。老宅的门，是两扇厚重的木门，榆木做的，通身涂着红漆，红漆早已褪去，露出榆木的本色，木纹清晰，被几代人的手摩挲得温润发亮，门轴是粗粗的木轴，转起来发出“吱呀”的声响，像岁月的叹息，像时光的低语。门上装着黄铜的门环，圆圆的，亮亮的，敲在门上，“咚咚”作响，清脆而厚重，像敲在岁月的鼓上，震着老宅的烟火，也震着心底的念。门楣上挂着木匾，刻着“耕读传家”四个大字，是曾祖父亲手写的，笔锋苍劲，被风雨磨得浅浅的，却依旧透着几分风骨。曾祖父说，门是宅的脸，也是家的界，门开着，迎四方客，聚一家人，门关着，护一家人的安，守一家人的暖。老宅的门，迎过亲，送过丧，迎过归人，送过客，也迎过岁月的风雨，送过时光的流年。记得小时候，每次放学回家，远远便看见老宅的门开着，奶奶倚在门框上，望着村口的方向，看见我，便笑着招手，喊我的乳名，那扇敞开的木门，那道倚在门框上的身影，成了童年最温暖的归处。每次出门，奶奶总会站在门边，替我理理衣角，叮嘱我路上小心，看着我走远，才缓缓关上木门，“吱呀”一声，像一声温柔的叮咛。老宅的门，也迎过新年的喜，正月里，门开着，挂着大红的灯笼，贴着烫金的春联，亲朋好友来来往往，门环敲得咚咚响，笑声漫过门槛，漾在老宅的每一个角落，那扇敞开的木门，盛着团圆的喜，藏着新年的暖。也送过别离的愁，祖父走的那天，老宅的门开着，哀乐绕着门楣，亲友们的哭声漫过门槛，木门静静立着，像一道沉默的屏障，挡着外面的喧嚣，也藏着家里的悲。如今，奶奶老了，再也不能倚在门框上望归人，可老宅的门，依旧常常开着，像在等归人，像在守烟火，门轴的吱呀声，依旧在岁月里回荡，像在念着那些，走了的人，那些，回不去的时光。
有了门，自然要有老宅的窗。老宅的窗，是木格窗，榆木做的窗棂，横竖交错，拼成四方的格，像棋盘，像岁月的格纹，窗纸是棉纸做的，薄薄的，半透明，糊在窗棂上，挡着风，挡着尘，也透着光。曾祖母说，窗是宅的眼，望着外面的世界，也透着家里的暖，窗明几净，日子便清亮，窗棂敞亮，人心便敞亮。小时候，总爱趴在木格窗上，望着外面的世界，看村口的老槐树，看路上的行人，看天上的飞鸟，看院里的鸡鸭，窗外的世界，像一幅流动的画，在窗格里缓缓展开。或者在雨天，看着雨丝敲在窗纸上，晕开浅浅的湿痕，像水墨画，听着雨打窗棂的声响，哒哒作响，像奶奶的唠叨，温温的，软软的。在雪天，看着雪花落在窗纸上，凝成薄薄的霜，像一层银纱，窗内的炉火暖烘烘的，映着窗纸上的霜，像一幅暖融融的画。后来，棉纸窗换成了玻璃窗，透明的玻璃，擦得亮亮的，看得更远，更清，可总觉得少了点什么，少了棉纸窗的朦胧，少了雨打窗纸的温柔，少了那些，藏在窗格里的，细碎的美好。老宅的窗，映着晨雾，映着晚霞，映着星光，映着月光，也映着窗内的烟火，窗内的人。堂屋的窗，映着八仙桌，映着太师椅，映着墙上的画像，映着一家人围坐的团圆。厢房的窗，映着我的木床，映着桌上的书本，映着奶奶缝补的身影，映着童年的甜梦。灶房的窗，映着黑铁锅，映着灶膛的火，映着奶奶忙碌的身影，映着烟火的暖香。老宅的窗，像一双温柔的眼，看着老宅的岁月，看着一家人的日子，看着那些，在窗内生，在窗内长，在窗内笑，在窗内哭的时光，默默记着，静静守着。
说起老宅的住，最难忘的，是堂屋的八仙桌与太师椅。八仙桌是楠木做的，方方正正，桌面磨得发亮，能映出人的影子，桌腿粗壮，稳稳地立在青石板地上，像守着堂屋的定海神针。太师椅摆在八仙桌两侧，也是楠木做的，雕着简单的花纹，扶手圆润，椅面厚实，坐上去稳稳的，暖暖的。堂屋是老宅的中心，是一家人相聚的地方，也是待客的地方，八仙桌与太师椅，便成了堂屋的魂，藏着一家人的团圆，也藏着待客的礼数。逢年过节，一家人围坐在八仙桌旁，摆上热腾腾的饭菜，斟上温温的酒，说说笑笑，热热闹闹，八仙桌便盛着团圆的喜，藏着岁月的甜。来了客人，奶奶便会请客人坐在太师椅上，泡上热茶，摆上点心，八仙桌上便盛着待客的诚，藏着乡里的情。曾祖父在世时，总爱坐在太师椅上，泡一壶茶，抽一袋旱烟，看着八仙桌，看着堂屋的墙，看着来来往往的家人，眉眼间都是安稳。祖父也爱坐在太师椅上，教我读诗书，教我写毛笔字，八仙桌便成了我的书桌，铺着宣纸，摆着笔墨，藏着童年的书香，藏着祖父的期盼。如今，曾祖父走了，祖父走了，八仙桌与太师椅依旧摆在堂屋，依旧磨得发亮，只是桌边的人，少了几个，每次坐在八仙桌旁，摸着光滑的桌面，看着空空的太师椅，心里便生出几分空落，几分怅惘，像被岁月掏空的时光，冷冷的，清清的。可八仙桌依旧会在逢年过节时，摆上热腾腾的饭菜，盛着一家人的团圆，太师椅依旧会在客人来时，摆上热茶，盛着待客的诚，它们像老宅的魂，静静守着堂屋，守着一家人的烟火，守着那些，散落在桌旁椅边的，旧时光。
老宅的厢房，分东厢西厢，东厢房是曾祖父曾祖母的住处，西厢是祖父母的住处，后来，西厢房的里间，便成了我的小窝。东厢房的陈设，简单而古朴，一张木床，铺着粗布的褥子，叠着厚厚的棉被，床头摆着一个旧木柜，放着曾祖父曾祖母的衣物，柜上摆着一个瓷瓶，插着干花，还有一盏旧油灯，像守着一段岁月的念想。曾祖母说，床是住的根，睡得安稳，日子便安稳，所以床要铺得厚，被要盖得暖，心便暖。东厢房的窗下，摆着一张旧木桌，曾祖父总爱在桌上写毛笔字，看诗书，桌上摆着笔墨纸砚，摆着几本泛黄的旧书，藏着曾祖父的书香，藏着岁月的文气。西厢房的陈设，多了几分烟火气，一张木床，一个衣柜，一张梳妆台，梳妆台上摆着奶奶的铜镜，摆着奶奶的胭脂水粉，摆着奶奶缝补的针线笸箩，藏着奶奶的温柔，藏着女性的细腻。我的小窝，在西厢房的里间，一张小小的木床，铺着碎花的褥子，床头摆着一个布偶，是奶奶缝的，桌角摆着我的书本，我的玩具，墙上贴着我的奖状，贴着我画的画，那个小小的空间，藏着我的童年，藏着我的甜梦，藏着家人的爱。每次躺在小小的木床上，听着窗外的风声，听着奶奶在外间缝补的声响，便觉得心里安稳，像被裹在温暖的茧里，岁月静好，现世安稳。如今，东厢房空了，西厢房也只有奶奶住着，我的小窝，依旧摆着那张小木床，摆着那些旧玩具，只是再也没有那个趴在桌上写字的小丫头，再也没有那个抱着布偶做甜梦的小女孩，只有那些细碎的物件，守着那段童年的时光，守着那些温柔的念想。
老宅的灶房，是烟火最浓的地方，也是温暖最浓的地方，挨着堂屋的东侧，土墙围着，青瓦盖着，木门敞着，里面摆着那口黑铁锅，摆着灶台，摆着案板，藏着一家人的食味，也藏着一家人的温。灶房的灶台，是黄泥夯的，长长的，分着大小灶，大灶煮食，小灶烧水，灶台上摆着油盐酱醋，摆着碗碟瓢盆，摆着奶奶的锅铲，那些细碎的物件，沾着烟火的香，藏着日子的温。灶膛在灶台下方，能烧柴，能烧草，每次奶奶烧火，灶膛的火便烘着灶台，烘着黑铁锅，也烘着整个灶房，暖烘烘的，像春天的太阳。灶房的案板，是榆木做的，厚厚的，被菜刀磨得发亮，奶奶在案板上切菜，剁肉，和面，擀皮，案板的声响，哒哒作响，像一首烟火的歌谣，唱着日子的温，唱着食味的甜。灶房的角落，堆着柴火，码着稻草，摆着水缸，水缸里的水，清凌凌的，是从院里的井里挑来的，沾着井水的凉，也沾着岁月的甜。老宅的灶房，永远飘着烟火的香，永远烘着温暖的火，奶奶在灶房里忙碌，煮着粥，炖着汤，炒着菜，烟火袅袅，食味飘香，便将老宅的日子，熬得温温的，甜甜的。每次走进灶房，闻着烟火的香，看着奶奶忙碌的身影，便觉得心里安稳，像回到了最温暖的归处，所有的疲惫，所有的惆怅，都被这烟火的暖，融化了。灶房是老宅的心脏，跳着烟火的脉搏，藏着家人的温暖，守着一家人的日子，有灶房的烟火在，老宅便有了生气，有了温度，有了家的模样。
老宅的院子，是青石板铺的地，石板被岁月磨得发亮，缝隙里长着青苔，长着小草，像绣在青石板上的花。院子不大，却藏着满满的生机，也藏着满满的烟火。院角种着一棵老槐树，是曾祖父亲手栽的，几十年过去了，老槐树长得枝繁叶茂，树冠如盖，遮着半个院子，夏天的时候，槐花开了，白白的，香香的，落了一地，像铺着一层雪，蝉鸣在槐树上响着，像唱着一首夏日的歌谣。老槐树下，摆着一张石桌，几个石凳，是曾祖父请石匠凿的，石桌石凳被风雨磨得圆润，藏着岁月的温。夏天的傍晚，一家人坐在老槐树下，摇着蒲扇，喝着绿豆汤，聊着天，槐花香飘着，蝉鸣响着，晚风拂着，便将夏日的燥热，吹得烟消云散，将日子，过得温温的，软软的。院子的另一侧，种着几畦菜地，奶奶在菜地里种着青菜，种着黄瓜，种着番茄，种着辣椒，那些蔬菜，沾着露水，迎着阳光，长得生机勃勃，成了老宅餐桌上，最鲜美的食味。菜地边，搭着一个瓜架，种着丝瓜，种着南瓜，藤蔓顺着瓜架爬，开着黄黄的花，结着嫩嫩的瓜，像藏着一个个细碎的美好。院子里还养着几只鸡，几只鸭，鸡在院里刨食，鸭在院角的小水洼里游，咯咯嘎嘎的声响，绕着院子，像一首烟火的童谣，添了几分生机，几分热闹。老宅的院子，是一家人的乐园，是烟火的天地，我在院里追着蝴蝶跑，追着鸡鸭闹，奶奶在院里种菜，浇花，晒衣服，曾祖父在院里抽着旱烟，看着天，看着地，看着院里的人，眉眼间都是安稳。如今，老槐树依旧枝繁叶茂，石桌石凳依旧摆在树下，菜地依旧种着蔬菜，只是院里的人，少了几个，那追着蝴蝶跑的小丫头，长大了，离开了，那抽着旱烟的曾祖父，那种菜浇花的奶奶，也老了，院里的声响，也淡了几分，可院子依旧守着老宅，守着烟火，守着那些，散落在院里的，旧时光。
老宅的井，在院子的西北角，青石砌的井台，磨得发亮，井口盖着青石板，掀开石板，便见清凌凌的井水，像一面镜子，映着天，映着云，映着井边的人。这口井，是曾祖父带着村里人，亲手挖的，挖了几十米深，才见了井水，井水清冽甘甜，冬暖夏凉，养着几代人，也养着老宅的烟火。奶奶说，井是宅的泉，是家的脉，井水在，烟火在，家人在。每次挑水，奶奶便会摇着辘轳，粗粗的麻绳绕着辘轳，吊着水桶，慢慢放下，再慢慢提起，水桶里的井水，清凌凌的，晃着涟漪，像晃着岁月的光。井水用来煮饭，煮出来的饭，香糯清甜，用来烧水，烧出来的水，温润甘甜，用来洗菜，洗出来的菜，鲜灵水嫩。夏天的时候，把西瓜放进井里镇着，过几个时辰捞出来，咬一口，凉丝丝，甜滋滋，从舌尖凉到心底，是夏日最清甜的滋味。冬天的时候，井水冒着热气，用井水洗手，洗脸，不觉得冷，温温的，像裹着一层暖。井边的青石板，沾着井水的湿，沾着奶奶的手纹，沾着我的小脚印，那些痕迹，像时光的印章，盖在井台上，记着那些细碎的日常。如今，家里通了自来水，清凌凌的自来水，流进厨房，流进院里，方便了许多，可奶奶依旧爱用井水，她说，自来水少了井水的味，少了地气，少了岁月的甜。每次看着奶奶摇着辘轳，提着井水，便觉得心里安稳，像井水一样，清冽而温润，那些与井相关的日子，那些与井相关的温柔，便像井水一样，在心底，静静流淌。
老宅的檐下，挂着风干的玉米，挂着通红的辣椒，挂着风干的腊味，挂着旧年的灯笼，那些细碎的物件，在风里轻轻摇曳，像藏着岁月的念想。檐角的瓦当，滴着雨，滴着露，滴着雪，也滴着岁月的泪，瓦当旁的风铃，在风里叮当作响，像唱着一首古老的歌谣，绕着老宅，绕着檐下，绕着那些旧光阴。曾祖父说，檐下是宅的眉，藏着一家人的喜，也藏着一家人的愁，檐下的烟火，是家里的暖，檐下的风铃，是岁月的念。老宅的檐下，迎过晨雾，送过晚霞，迎过归燕，送过秋雁，也迎过岁月的风雨，送过时光的流年。春天，檐下的燕子筑巢，叽叽喳喳的声响，绕着檐角，添了几分生机，奶奶总爱站在檐下，看着燕子筑巢，笑着说，燕子来，福气来。夏天，檐下挂着灯笼，亮着昏黄的光，照着院里的人，照着院里的烟火，蝉鸣在檐下响着，蛙鸣在院外叫着，便将夏日的夜，熬得温温的，长长的。秋天，檐下挂着风干的玉米，通红的辣椒，金黄的稻谷，像挂着一串串丰收的喜，奶奶站在檐下，翻着腊味，晒着粮食，眉眼间都是丰收的笑。冬天，檐下挂着冰棱，晶莹剔透，像一串串珍珠，雪落在檐角，盖着青瓦，老宅便像卧在雪地里的温兽，安静而温暖，檐下的炉火，烘着屋里的人，烘着屋里的暖，便将冬日的寒，驱散得干干净净。老宅的檐下，藏着几代人的烟火，藏着几代人的岁月，藏着那些，散落在檐下的，欢喜与惆怅，相聚与别离，像一道温柔的帘，遮着老宅的暖，也遮着岁月的念。
几十年的岁月，像井水一样，在老宅的巷子里静静流淌，老宅守着几代人的烟火，藏着几代人的心事，记着几代人的岁月，也看着院里的人，来了，走了，长大了，老去了。曾祖父走了，走在一个飘雪的冬日，他走的时候，躺在堂屋的八仙桌旁，盖着厚厚的棉被，老宅的青瓦遮着他，木梁撑着他，土墙护着他，他走得安稳，像睡着了一样，守着他亲手盖的老宅，守着他亲手护的烟火。祖父走了，走在一个槐花开的春日，他走的时候，坐在老槐树下的石凳上，看着院里的菜地，看着老宅的青瓦，像看着他守了一辈子的家，走得平静，像融进了老宅的岁月里，融进了老槐树的花香里。如今，奶奶老了，走不动了，便天天坐在老宅的堂屋，看着八仙桌，看着木梁，看着老宅的门，看着老宅的窗，像守着一段岁月，像等着归人，她的眼神，浑浊而温柔，像老宅的井水，映着岁月的光，藏着心底的念。我长大了，离开了老宅，去了远方的城市，住在钢筋水泥的高楼里，窗明几净，设施齐全，可总觉得少了点什么，少了青瓦的温，少了木梁的稳，少了土墙的暖，少了老宅的烟火气，少了那些，散落在檐下堂前的，温柔的旧光阴。每次回到老宅，推开那扇厚重的木门，“吱呀”一声，像回到了童年，回到了最温暖的归处，闻着烟火的香，看着奶奶的笑，摸着青瓦的凉，摸着木梁的温，心里便生出几分踏实，几分温柔，所有的疲惫，所有的迷茫，都被老宅的暖，融化了。
深冬的寒，依旧裹着霜风，撞在老宅的木格窗上，可老宅的堂屋，却烘着暖暖的炉火，奶奶坐在八仙桌旁，煮着热茶，袅袅的茶香，漫过堂屋，漫过老宅，也漫过那些旧光阴。我立在堂屋，看着屋梁上的旧油灯，看着八仙桌旁的奶奶，看着老宅的青瓦，木梁，土墙，木门，木窗，看着院里的老槐树，看着院角的井，心里忽然生出几分释然，几分温柔。老宅是根，是归处，是藏在心底的念想，无论走多远，无论飞多高，老宅的青瓦依旧遮着风，木梁依旧撑着天，土墙依旧护着暖，木门依旧守着归人，那些与住相关的岁月，那些藏在老宅里的心事，那些散落在檐下堂前的烟火，便像老宅的井水，在心底，静静流淌，温温的，甜甜的，一辈子都不会凉。
住，是一方天地，是一处归处，是藏在岁月里的念想，是融在烟火里的温柔。它不是冰冷的钢筋水泥，不是精致的雕梁画栋，而是那片遮风挡雨的青瓦，那根撑起屋脊的木梁，那堵裹着体温的土墙，那扇守着归人的木门，那扇映着烟火的木窗，是那口清冽甘甜的井，那棵枝繁叶茂的老槐树，那间飘着烟火的灶房，那张盛着团圆的八仙桌。它藏着一家人的体温，记着一家人的岁月，盛着一家人的烟火，也守着一家人的安稳，像母亲的怀抱，温暖而踏实，像岁月的河，温柔而绵长。
檐下的风，依旧轻轻吹着，堂前的炉火，依旧温温烘着，老宅的烟火，依旧袅袅飘着，那些与住相关的旧光阴，那些藏在老宅里的温柔念想，那些散落在檐下堂前的岁月故事，便像老宅的青瓦，永远遮着风，挡着雨，护着这一方烟火，护着这一世的温柔，岁岁年年，生生不息。无论岁月如何流转，无论时光如何变迁，老宅依旧在，烟火依旧在，那些与住相关的温暖，那些藏在宅宇里的念想，便永远在心底，温温的，软软的，陪着我，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，走过这一生的风雨与温柔。
我走到奶奶身边，坐在八仙桌旁，接过奶奶递来的热茶，温热的茶香，从舌尖淌到心底，像老宅的温，像岁月的甜。奶奶笑着看着我，眼角的皱纹，像老宅的青瓦，刻着岁月的痕，也藏着温柔的念。老宅的木门，轻轻掩着，檐下的风铃，叮当作响，院里的老槐树，静静立着，井里的水，清凌凌的，堂前的炉火，温温的，这一方小小的天地，藏着最朴素的温暖，藏着最绵长的岁月，藏着最温柔的归处，也藏着，这一生，最珍贵的念想。
檐下光阴，堂前岁月，老宅在，烟火在，家就在，温暖就在。那些与住相关的故事，那些藏在宅宇里的温柔，便像这堂前的炉火，永远温暖，永远明亮，永远，在岁月的长河里，静静流淌，静静温暖，静静守着这人间的烟火，守着这一世的温柔。
庭阶落影，檐下流年
暮冬的寒，裹着霜风掠过巷陌，卷着残叶撞在老宅的木格窗上，发出细碎的声响，像岁月轻叩门扉，又像故人在耳边低喃。我立在青石板铺就的庭阶上，看着这栋黛瓦白墙的老屋，看着檐角垂落的冰棱凝着寒光，看着院中的老梅疏枝缀雪，看着窗棂上糊着的绵纸映着昏黄的灯影，心底漫起层层叠叠的怅惘，像被寒雾裹着的池水，漾不开，散不去，只缠着那些与“住”相关的，深深浅浅，缠缠绵绵的旧光阴，缠缠绵绵的人间事。
说起住，总该先想起这栋老宅。这是一栋江南的四合老屋，青瓦覆顶，白墙围院，木梁架屋，石础承柱，是曾祖父一手置办下的家业，陪着家里走过了百年的风雨，藏过春日的莺啼，纳过夏日的蝉鸣，盛过秋日的桂香，遮过冬日的风雪，也装下了几代人的欢喜与忧愁，相聚与别离。老宅的门，是厚重的木门，门框是青石板砌的，门楣上刻着淡淡的吉祥纹样，被岁月磨得模糊，却依旧透着几分古朴的韵致。门板是老榆木的，被几代人的手摩挲得温润，木纹里藏着烟火的痕迹，藏着时光的褶皱，门环是黄铜的，磨得锃亮，扣上去，“哐当”一声，浑厚的声响能绕着巷陌转上几圈，像老宅的一声叹息，一声问候。祖母说，老宅是根，人走得再远，根总要扎在老宅里，守着老宅，就守着一家人的魂，守着人间的烟火气。那时的我，总爱扒着木门，看着门外的巷陌人来人往，听着门环的声响，觉得这老宅像一个温暖的怀抱，将我裹在里面，妥帖，安稳。如今，曾祖父走了，祖父走了，祖母也老了，老宅依旧立在巷陌深处，青瓦依旧，白墙依旧，只是院里的青苔长了又消，阶前的石板磨了又亮，像一个沉默的老者，静静守着岁月，守着那些藏在檐下窗间的故事。