老宅的院，是青石板铺就的天井院，不大，却精致。院中央有一口老井，井台是青石板拼的，被井水浸得微凉，被岁月磨得光滑，井绳在井台边磨出了深深的印痕，像时光刻下的纹路。井边种着一株老梅，是曾祖父亲手栽的，枝干虬曲，苍劲有力，冬日里开花，疏疏落落的红梅缀在枝头，映着白雪，像一幅淡墨的画，梅香清冽，漫过院子，漫过窗棂，沁人心脾。院角还有几株桂树，春日抽芽，秋日开花，金桂满枝，香飘十里，那时满院都是桂香，连晒在院里的衣裳，枕在床头的被褥，都沾着淡淡的桂香，成了老宅独有的味道。青石板的缝隙里，长着细细的青苔，雨后湿漉漉的，踩上去软软的，滑滑的，带着几分清新的湿意。我总爱在院里跑，踩着青石板，追着蝴蝶，绕着老梅树转圈圈，累了就坐在井台边，听祖母讲老宅的故事，看祖父在院里摆弄花草，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的影，风一吹，影影绰绰，像岁月在跳舞。老宅的院，是童年的乐园，是烟火的归处，藏着最纯粹的欢喜，藏着最温暖的陪伴，那些在院里奔跑的时光，那些在桂香里嬉笑的日子，像刻在青石板上的痕，刻在老梅枝上的花，永远留在了岁月里，留在了心底。
老宅的堂屋，是家里的中心，也是老宅的灵魂。堂屋的门，是雕花的木格门，推开，“吱呀”一声，像岁月的声响。堂屋的正墙，挂着曾祖父和曾祖母的画像，画像装在楠木的镜框里，擦得一尘不染，画像下是一张八仙桌，红漆虽已斑驳，却依旧结实，桌上摆着香炉，摆着果盘，摆着一盏琉璃灯，昏黄的光，柔柔的，映着画像，映着八仙桌，映着堂屋的每一个角落。八仙桌旁是四张太师椅，木架雕花，坐垫是祖母亲手缝的粗布垫，磨得软软的，坐着格外安稳。堂屋的梁，是粗粗的楠木梁，梁上挂着一盏灯笼，红绸裹着，过年时点上，满室红光，喜气洋洋。堂屋的地面，是青石板铺的，被扫得干干净净，被烟火熏得暖暖的。祖母说，堂屋是一家人聚首的地方，是迎神祭祖的地方，要干干净净，要堂堂正正，守着堂屋的规矩，就守着家里的家风。每逢佳节，一家人便聚在堂屋里，围着八仙桌吃饭，聊着天，长辈坐在太师椅上，晚辈站在身边，敬茶敬酒，其乐融融，昏黄的灯影映着一张张笑脸，烟火的气息裹着一声声笑语，成了最温暖的人间光景。如今，堂屋里的八仙桌依旧，太师椅依旧，只是聚首的人少了，那些欢声笑语，只留在了记忆里，像堂屋梁上的灯笼，虽不常亮，却永远在心底，透着暖暖的光。
老宅的屋，是一间间木格窗的厢房，分东厢西厢，朝南的窗，糊着绵纸，透着淡淡的光，朝北的窗，装着木格，挡着寒风。厢房的门，是薄薄的木门，挂着粗布的门帘，门帘上是祖母绣的兰草，虽不精致，却透着几分清雅。厢房的内室，铺着木板地，木板缝里塞着棉絮，挡着寒气，地上摆着一张拔步床，床架是雕花的楠木，床帘是青布的，挂着流苏，床里铺着厚厚的褥子，叠着软软的被子，都是祖母亲手缝的，沾着阳光的味道，沾着皂角的味道，沾着家的味道。床头摆着一张梳妆桌，红漆斑驳，桌上摆着一面铜镜，磨得锃亮，映着人影，摆着一个瓷瓶，插着几支干花，摆着一个针线笸箩，放着祖母的针线。厢房的墙角，摆着一个樟木箱，就是那只藏着旧衣裳的樟木箱，樟木的香，漫在屋里，驱着蚊虫，藏着岁月的味道。我小时候，跟着祖母住东厢房，窗外就是院中的老梅树，冬日里，梅香透过窗纸飘进来，沁人心脾，夜里，听着风吹梅枝的声响，听着祖母的呢喃，睡得格外安稳。我总爱趴在木格窗上，看着窗外的院景，看着青石板上的光影，看着老梅树的疏枝，觉得这厢房像一个小小的世界，装着我的童年，装着我的欢喜，装着祖母的温柔。如今，东厢房依旧，西厢房依旧，只是屋里的人换了，那些温馨的时光，只留在了记忆里，像铜镜里的人影，虽已模糊，却永远温柔。
说起住，便离不开那些守着老宅的物，那些物，陪着老宅，陪着家人，藏着烟火的气息，藏着时光的味道，成了“住”的一部分，成了岁月的一部分。老宅的灶房，在西厢的偏院，依旧是那口黑铁锅，依旧是那堆干柴火，灶台上摆着粗瓷的碗碟，摆着陶制的油壶，摆着竹制的笊篱，灶膛边堆着干松的樟木柴，码得整整齐齐，像一座小小的山。灶房的窗，对着院中的桂树，秋日里，桂花香飘进灶房，混着锅里的食香，成了最动人的味道。祖母依旧守着灶房，添柴，掌勺，白雾袅袅，裹着食香，漫过灶房，漫过院子，漫过老宅的每一个角落，像从前一样，守着人间的烟火，守着一家人的胃。老宅的水井，依旧在院中央，井水清冽，甘甜，冬暖夏凉，祖母依旧用井水洗衣，用井水做饭，用井水浇花，井绳依旧在井台边磨着，井水依旧在井里漾着，像从前一样，守着老宅的温润，守着家人的日常。老宅的老梅，依旧在井边立着，冬日依旧开花，疏梅映雪，梅香依旧，只是枝干更虬曲了，像一位老去的故人，静静守着院子，守着老宅，守着那些岁月的故事。老宅的每一件物，每一株树，都沾着烟火的气息，都藏着时光的痕迹，都陪着家人，走过了一年又一年，成了“住”的底色，成了家的印记。
春日的老宅，是温柔的，是鲜活的，像刚睡醒的少女，眉眼含春，笑意盈盈。春风拂过巷陌，吹进老宅的院，吹绿了院角的青苔，吹醒了桂树的嫩芽，吹得老梅树的残花落了，吹得木格窗的绵纸轻轻晃。春日的雨，淅淅沥沥，敲在青瓦上，敲在木格窗上，敲在青石板上，发出细碎的声响，像一首温柔的歌。雨后的老宅，空气清新，带着泥土的湿意，带着花草的清香，青石板上的青苔更绿了，井台边的水渍更亮了，白墙被雨洗得更净了，黛瓦被雨润得更青了。祖母会推开木格窗，让春风吹进屋里，让春雨的湿意漫进屋里，她会坐在窗前，缝着衣裳，看着院中的春色，眉眼温柔。我会踩着雨后的青石板，在院里跑，踩着水洼，溅起小小的水花，看着枝头的嫩芽，看着花间的蝴蝶，听着檐下的燕鸣，觉得整个世界都是温柔的，都是鲜活的。春日的老宅，藏着生机，藏着希望，藏着最温柔的烟火，那些春风里的欢笑，那些春雨里的呢喃，成了春日最动人的模样，成了记忆里最温柔的印记。
夏日的老宅，是清凉的，是热闹的，像一把撑开的油纸伞，遮着烈日，纳着凉风。夏日的太阳，火辣辣的，却晒不透老宅的青瓦，晒不进老宅的院，青瓦覆顶，将烈日挡在屋外，木格窗打开，将凉风迎进屋里，院中的老梅树虽不结果，却枝繁叶茂，遮出一片阴凉，桂树也长得郁郁葱葱，层层叠叠的枝叶，将院中的阳光剪得斑驳。夏日的蝉，在枝头鸣唱，一声接一声，热闹了整个老宅，热闹了整个巷陌。祖母会在院中的青石板上摆一张竹席，让我躺在上面，摇着蒲扇，给我扇风，给我讲牛郎织女的故事，蒲扇的风，凉凉的，拂过脸颊，像夏日的清泉，沁人心脾。她会在井里镇着西瓜，镇着绿豆汤，切一块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝，凉滋滋，喝一碗绿豆汤，清清凉凉，驱散燥热。夜晚，一家人会坐在院中的竹席上，看着天上的星星，听着蝉鸣，聊着天，祖母会点上一盏蚊香，淡淡的香，驱着蚊虫，祖父会摇着蒲扇，讲着老宅的旧事，风从巷陌吹来，拂过院中的枝叶，带来阵阵清凉，星星在天上眨着眼睛，灯影在屋里摇着，像一幅温暖的画。夏日的老宅，藏着清凉，藏着热闹，藏着最惬意的烟火，那些蝉鸣里的欢笑，那些星光下的呢喃，成了夏日最动人的模样，成了记忆里最惬意的印记。
秋日的老宅，是沉静的，是香甜的，像一杯酿好的桂花酒，醇厚，温润，沁人心脾。秋日的风，凉凉的，吹过巷陌，吹进老宅的院，吹黄了桂树的叶子，吹开了桂树的花，金桂、银桂，一簇簇，一串串，缀在枝头，香飘十里，漫过老宅的每一个角落，漫过整个巷陌，连空气里都是甜甜的桂香，晒在院里的衣裳，晾在床头的被褥，甚至连喝的井水，都沾着淡淡的桂香。祖母会摘下桂花，晒在青石板上，晒成桂花干，酿桂花酒，做桂花糕，桂花酒的香，醇厚绵长，桂花糕的甜，软糯清甜，都是老宅独有的味道。秋日的阳光，暖暖的，洒在院中的青石板上，洒在老宅的白墙上，洒在木格窗的绵纸上，将老宅烘得暖暖的，祖母会坐在院中的桂树下，晒着太阳，剥着桂花，眉眼温柔，我会坐在她身边，帮她剥桂花，闻着桂香，吃着桂花糕，觉得整个世界都是香甜的，都是温暖的。秋日的雨，绵绵的，敲在青瓦上，敲在桂树上，敲在青石板上，桂香混着雨的湿意，更浓了，更醇了，老宅在秋雨里，更沉静了，更温润了。秋日的老宅，藏着丰收，藏着香甜，藏着最沉静的烟火，那些桂香里的欢笑，那些暖阳下的陪伴，成了秋日最动人的模样，成了记忆里最香甜的印记。
冬日的老宅，是温暖的，是静谧的，像一杯温好的米酒，暖身，暖心，妥帖安稳。冬日的雪，洋洋洒洒，落在青瓦上，落在白墙上，落在院中的老梅树上，落在青石板上，将老宅裹成了一片白色，银装素裹，像一幅淡墨的山水画。老梅树在雪中开花，疏疏落落的红梅，映着白雪，红的更红，白的更白，梅香清冽，漫过白雪，漫过老宅，沁人心脾。老宅的屋里，生着炭火，炭盆摆在堂屋的八仙桌下，红红的炭火，烘得屋里暖暖的，祖母会在炭盆上烤着红薯，烤着板栗，红薯的香，甜甜的，板栗的香，粉粉的，漫在屋里，暖烘烘的。木格窗糊着厚厚的绵纸，挡着寒风，屋里的灯影昏黄，柔柔的，映着炭火，映着八仙桌，映着一张张温柔的脸。一家人会围坐在炭盆边，烤着火，吃着烤红薯，聊着天，听着屋外的风雪声，听着檐下的冰棱滴落的声响，觉得整个世界都是温暖的，都是安稳的。祖母会给我缝厚厚的棉袄，棉裤，让我穿得暖暖的，带我在院里堆雪人，打雪仗，踩着白雪，听着脚下“咯吱咯吱”的声响，梅香飘在身边，炭火的暖记在心底，觉得冬日的老宅，是最温暖的归处。冬日的老宅，藏着温暖，藏着静谧，藏着最安稳的烟火，那些风雪里的陪伴，那些炭火旁的欢笑，成了冬日最动人的模样，成了记忆里最温暖的印记。
老宅的日子，是慢的，是暖的，像祖母熬的粥，文火慢炖，熬出了岁月的温润，熬出了人间的温柔。那些日子，没有车马的喧嚣，没有世事的纷扰，只有老宅的青瓦白墙，只有院中的青石板老梅树，只有灶房的烟火食香，只有家人的陪伴相守。晨起，祖母推开木门，扫着院中的青石板，洒着井水，晨光洒在她身上，像镀了一层金；晌午，她守着灶房，添柴掌勺，白雾袅袅，食香漫延；傍晚，她坐在窗前，缝着衣裳，看着夕阳西下，灯影初上；夜里，一家人围坐在炭盆边，聊着天，听着岁月的声响。那些日子，清贫却温润，简单却幸福，一口井水，一碗热粥，一间老屋，一家人，便成了最圆满的人间。祖母说，住的好坏，不在于屋的大小，不在于物的贵贱，而在于屋里有没有烟火，有没有家人，有烟火，有家人，再简陋的屋，也是温暖的家。那时的我，听不懂祖母的话，只觉得老宅的日子，安稳，温暖，便够了。如今，走过了许多地方，住过了许多屋舍，精致的公寓，宽敞的洋房，却总觉得少了点什么，少了点青瓦的古朴，少了点木格窗的温柔，少了点井水的清冽，少了点烟火的气息，少了点家人的陪伴，少了点，家的味道。
我常常想起，祖父还在的时候，老宅的日子，更热闹，更温暖。祖父是个温和的老人，爱摆弄花草，爱坐在院中的桂树下，抽着旱烟，看着院中的光景，看着我在院里跑。他会给老梅树剪枝，给桂树施肥，将院中的花草打理得井井有条，他会坐在堂屋的太师椅上，教我写毛笔字，教我背唐诗，昏黄的灯影映着他的身影，笔墨的香漫着堂屋，成了最温柔的画面。他会在冬日的炭盆边，给我讲老宅的旧事，讲曾祖父置办老宅的不易，讲一家人守着老宅的温暖，他的声音，温和醇厚，像冬日的炭火，暖着我的心。那时的老宅，院里有祖父的花草，堂屋有祖父的笔墨，灶房有祖母的食香，屋里有一家人的欢笑，成了最温暖的人间归处。如今，祖父走了，老宅的院里，少了他摆弄花草的身影，堂屋的太师椅上，少了他抽着旱烟的模样，那些温馨的画面，只留在了记忆里，像院中的桂香，虽已散去，却永远在心底，透着甜甜的味。
我也常常想起，小时候，在老宅里度过的那些节日，那些日子，老宅里张灯结彩，喜气洋洋，满是烟火的气息，满是团圆的温暖。春节，老宅的木门上贴着红对联，门楣上挂着红灯笼，堂屋的梁上挂着红绸，八仙桌上摆着丰盛的饭菜，香炉里燃着香，一家人聚在堂屋里，吃着年夜饭，聊着天，守着岁，辞旧迎新，鞭炮声在巷陌里响起，欢笑声在老宅里回荡，昏黄的灯影映着一张张笑脸，成了最温暖的新年。元宵，老宅的院里挂着花灯，纸糊的花灯，红的，粉的，黄的，映着月色，格外好看，一家人坐在院里，吃着汤圆，赏着花灯，猜着灯谜，月色温柔，灯影摇曳，梅香漫延，成了最温柔的元宵。中秋，老宅的院里摆着八仙桌，桌上摆着月饼，摆着瓜果，一家人坐在院里，吃着月饼，赏着圆月，聊着天，月色洒在青石板上，洒在老梅树上，洒在老宅的白墙上，清辉满地，温柔似水，成了最圆满的中秋。那些节日的老宅，藏着团圆的暖，藏着节日的喜，藏着最动人的烟火，那些欢声笑语，那些温馨陪伴，成了记忆里最珍贵的印记，永远留在了岁月里，留在了心底。
暮冬的霜风，依旧在巷陌里吹着，老宅的檐角，依旧凝着冰棱，院中的老梅，依旧疏枝缀雪，窗棂上的灯影，依旧昏黄温柔。我立在庭阶上，看着这栋百年老屋，看着青瓦上的白雪，看着院中的老梅，看着堂屋的灯影，心底的怅惘，依旧层层叠叠，却又多了几分释然。老宅老了，像一位老去的故人，可它依旧立在巷陌深处，守着岁月，守着烟火，守着一家人的根。它藏着几代人的故事，藏着无数的温暖与欢喜，藏着最纯粹的人间烟火，那些与“住”相关的日子，那些与老宅相关的人事，像刻在青石板上的痕，像绣在门帘上的花，像酿在桂花酒里的香，永远留在了岁月里，留在了心底，不会老去，不会消散。
说起住，世人总追求屋舍的宽敞，装饰的精致，却忘了，住的本质，从来不是屋的大小，不是物的贵贱，而是屋里有没有烟火，有没有家人，有没有温暖的陪伴。一间屋，无论多简陋，只要有烟火，有家人，有陪伴，便成了家，便成了人间最温暖的归处。像这栋老宅，青瓦白墙，木格窗，石板院，没有精致的装饰，没有昂贵的物件，却藏着烟火的气息，藏着家人的陪伴，藏着几代人的欢喜与忧愁，成了一家人永远的根，永远的家。
我走到老宅的木门前，伸出手，轻轻摩挲着门板，木纹的温润，从指尖传到心底，像祖母的手，温柔而安稳。我扣了扣门环，“哐当”一声，浑厚的声响，绕着巷陌转了几圈，像老宅的一声回应，像岁月的一声问候。门内，祖母的身影在灶房里晃动，白雾袅袅，食香漫延，炭盆的暖，从堂屋飘出来，裹着淡淡的烟火气，漫过院，漫过门，漫进我的心底。
庭阶落影，檐下流年。老宅依旧，烟火依旧，家人依旧，那些与“住”相关的旧光阴，那些与老宅相关的人间事，像一碗温好的米酒，暖在心底，像一首温柔的歌，绕在耳边，像一幅淡墨的画，映在眼前，岁岁年年，生生不息。
这世间最好的住，从来不是雕梁画栋的豪宅，不是精致华丽的洋房，而是藏着烟火，藏着家人，藏着温暖的老宅，是守着根，守着魂，守着人间烟火的家。是青瓦覆顶，遮风挡雨；是白墙围院，藏着欢喜；是庭阶落影，映着岁月；是檐下流年，裹着温柔。是一口井水的清冽，一碗热粥的温润，一间老屋的安稳，一家人的陪伴。
暮冬的雪，轻轻落在我的肩头，落在老宅的青瓦上，落在院中的老梅枝上，梅香清冽，漫过巷陌，漫过老宅，漫进心底。我推开老宅的木门，“吱呀”一声，岁月的声响，烟火的气息，扑面而来，祖母的笑容，在灶房的白雾里，温柔而温暖。
原来，最好的住，不过是老宅依旧，烟火寻常，家人在旁，岁月悠长。原来，最深的念，不过是庭阶落影，檐下流年，老宅藏心，烟火暖心。
老宅的灯，依旧昏黄，老宅的暖，依旧绵长，那些与“住”相关的故事，那些藏在烟火里的温柔，会像老宅的青瓦白墙，像院中的老梅桂树，像井里的清冽井水，永远守着岁月，守着人间，守着心底那一抹永恒的温暖，岁岁年年，直到永远。
风，依旧吹着，雪，依旧落着，老宅的檐角，冰棱滴落，发出细碎的声响，像岁月的脚步，轻轻的，慢慢的，走过百年的风雨，走过无数的春秋，依旧守着巷陌，守着烟火，守着一家人的根，守着人间最温柔的，关于“住”的，长长的故事。这故事，藏在青瓦里，藏在白墙里，藏在庭阶的落影里，藏在檐下的流年里，藏在每一个烟火缭绕的日子里，藏在每一次家人相聚的欢笑里，永远，永远，在岁月的长河里，静静流淌，静静温暖，静静守着这人间的烟火，这人间的温柔。
我走进老宅，关上门，将霜风雪雨挡在屋外，灶房的食香更浓了，炭盆的暖更甚了，祖母的笑更温柔了，老宅的每一个角落，都裹着温暖的烟火，裹着家人的陪伴，裹着岁月的温柔。这一刻，我忽然懂得，所谓“住”，不过是心有归处，身有安所，不过是烟火绕梁，家人在旁，不过是守着一间老屋，守着一缕烟火，守着一生的温暖与陪伴。
庭阶落影，檐下流年，老宅藏心，烟火暖心。这便是世间最好的住，便是世间最暖的家，便是世间最温柔的岁月，最动人的人间。