而那方素笺，那盏油灯，那缕清风，那心底的思，会永远留在时光的深处，留在心底的角落，陪着我，在每一个独处的瞬间，在每一个夜深人静的时光，轻轻念，慢慢思，念那些藏在时光里的人，思那些刻在记忆里的事，直到岁月老去，直到时光尽头。
思丝千缕，念落尘霜
残冬的夜，寒月悬在墨色的天幕，清辉漫过窗棂，洒在案头那方素砚上，砚池里凝着的一汪清水，映着月影，像一方被冻住的愁，凉丝丝的，漫进心底。我倚在铺着青纹锦的软榻上，指尖抚过案头摊开的素笺，笺上无字，只有指尖划过的微凉，像岁月划过心尖的痕，牵出千丝万缕的思，缠缠绵绵，萦萦绕绕，漫过岁月的河，漫过时光的岸，落在那些深深浅浅的旧光阴里，落在那些明明灭灭的故人影中，化作眉间的霜，心底的痣，刻在骨血里，融在呼吸间，挥之不去，拂之又来。
说起思，总该先想起那方素砚。那是一方端砚，石质温润，砚面凝着淡淡的青花，砚池浅浅，像一弯漾着愁的眉，砚边刻着细细的篆字，被岁月磨得浅浅的，却依旧透着几分古朴的韵致。这方砚，是祖父年轻时用过的，陪着他走过寒窗苦读的日子，陪着他写过家书，记过旧事，也陪着他在无数个深夜，对着孤灯，凝眉沉思，将心底的思，化作笔尖的字，落在校笺上，藏在时光里。祖母说，砚是思的凭，墨入砚池，思落笔尖，一方砚，便装下了心底的千般念，万般思，那些说不出口的惦，道不明的愁，都能在砚边纸间，寻到一处安放的角落。那时的我，总爱扒着案头，看着祖父握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上挥毫，墨香漫在空气里，混着砚石的温润，像祖父的目光，温柔而沉静。我总缠着祖父，让他教我握笔，教我写字，祖父便会握着我的小手，将狼毫蘸满墨，在素笺上写下一个“思”字，笔画婉转，像缠缠绵绵的丝，他说，思字有心，心藏念，念生根，便成了思，一丝一缕，都是心底的惦，一分一秒，都是岁月的愁。如今，祖父走了，这方素砚依旧摆在案头，砚池里的清水，依旧映着月影，只是案前少了挥毫的人，素笺上少了落笔的字，只剩下满室的静，和心底漫不开的思，像砚池里的水，凉丝丝的，浸着心。
说起思，便离不开那盏孤灯。那是一盏青瓷灯，灯座是淡青的瓷，雕着缠枝莲的纹样，灯芯是细细的棉线，灯盏里盛着清油，点燃时，火苗轻轻摇曳，昏黄的光，柔柔的，漫过案头，漫过素笺，漫过屋里的每一个角落，像一层温柔的纱，裹着心底的思。这盏灯，是曾祖母传下来的，陪着家里走过无数个漫漫长夜，陪着曾祖父挑灯夜读，陪着祖父灯下写家书，陪着祖母在深夜缝补衣裳，也陪着我，在无数个寒夜，对着孤灯，凝眉沉思，将心底的思，化作眉间的霜。祖母说，灯是思的影，黑夜里，灯火摇曳，便像有人在旁陪伴，那些藏在心底的思，那些漫在夜里的念，都会在灯火里，寻到一丝慰藉，一点温暖。祖父还在的时候，每到深夜，便会点亮这盏青瓷灯，坐在案前，握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上写家书，写给远方的亲友，写给逝去的故人，墨香漫在灯火里，思恋藏在笔尖下，昏黄的光映着他的侧脸，鬓角的白发，在灯火里格外清晰，像被岁月染白的思。我总爱趴在案头，看着祖父写字，看着灯火在他眼里摇曳，听着笔尖划过素笺的“沙沙”声，像思丝划过心尖的声响，温柔而绵长。那时的我，不懂祖父眼底的愁，不懂他笔尖的思，只觉得灯火温暖，墨香清甜，便够了。如今，祖父走了，这盏青瓷灯依旧能点亮，昏黄的光依旧温柔，只是案前少了那个写字的人，屋里少了那个温柔的声响，只剩下我，对着孤灯，将心底的思，化作无声的泪，落在素笺上，晕开一小片湿痕，像被思恋浸潮的时光。
说起思，便离不开那缕墨香。那是松烟墨的香，醇厚而清冽，磨墨时，墨块在砚池里缓缓转动，墨香便从砚池里漫出来，混着砚石的温润，混着素笺的纸香，漫在空气里，漫在灯火里，漫在心底的每一个角落，像思丝一样，缠缠绵绵，挥之不去。这墨，是祖父亲手磨的，他总说，磨墨要慢，要匀，心要静，意要诚，磨墨的时光，便是沉思的时光，那些藏在心底的思，那些漫在脑海的念，都会在磨墨的指尖，慢慢沉淀，慢慢清晰。祖父磨墨时，总爱坐在案前，将墨块轻抵砚池，缓缓转动，清水在砚池里慢慢化作浓墨，墨香一点点漫开，他的目光，落在砚池里，像落在岁月的河里，眼底藏着淡淡的愁，淡淡的思。我总爱蹲在祖父身边，看着他磨墨，看着清水慢慢变浓，看着墨香慢慢漫开，伸出小手，想去摸一摸墨块，祖父便会笑着拍开我的手，说墨是文人的魂，思是心底的根，磨墨磨的是心，写字写的是念。那时的我，听不懂祖父的话，只觉得墨香好闻，便够了。如今，我也学着祖父的模样，将墨块抵在砚池，缓缓转动，清水化作浓墨，墨香漫开，只是指尖少了祖父的温柔，眼底多了祖父当年的愁，磨墨的时光，漫长而安静，那些藏在心底的思，那些漫在脑海的念，都在墨香里，慢慢浮现，慢慢清晰，像被墨香唤醒的旧时光，像被思恋牵出的故人影。
思是一缕丝，细细的，柔柔的，从心底生出来，缠上眉梢，绕上心头，牵住岁月的衣角，拉住时光的裙裾，不肯松手，不愿离去。这丝，缠过春日的柳，缠过夏日的荷，缠过秋日的桂，缠过冬日的梅，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，依旧细细的，柔柔的，藏在时光的褶皱里，融在岁月的肌理中。春日的思，是温柔的，像春日的烟雨，朦朦胧胧，缠缠绵绵。春风拂过窗棂，吹开案头的素笺，吹进心底的思，想起春日里，祖父牵着我的手，走在江南的烟雨古道，青石板路沾着雨水，屐底敲着石板，发出清脆的声响，烟雨打湿了祖父的鬓角，打湿了他的衣衫，他却依旧笑着，给我指路旁的杨柳，指水面的乌篷船，指远处的青山。那时的烟雨，温柔而缠绵，那时的陪伴，温暖而安稳，如今，春风依旧，烟雨依旧，只是身旁少了祖父的身影，古道上少了那对牵手的祖孙，心底的思，便像春日的烟雨，漫不开，散不去，缠在眉梢，绕在心头，化作一抹淡淡的愁。春日的柳，抽出嫩绿的枝，垂下万千条绿丝绦，像千丝万缕的思，在风中摇曳，每一根柳条，都是一缕思，每一次摇曳，都是一次惦，惦着那些春日的时光，惦着那些温柔的陪伴，惦着那个牵着我手的人。
夏日的思，是绵长的，像夏日的蝉鸣，一声接一声，萦萦绕绕，不曾停歇。夏日的夜，月色温柔，蝉鸣阵阵，点亮青瓷灯，坐在案前，看着砚池里的浓墨，看着案头的素笺，心底的思，便像夏日的蝉鸣，漫了出来，想起夏日里，一家人坐在院中的老槐树下，摇着蒲扇，喝着冰镇的绿豆汤，祖父抽着旱烟，讲着老宅的旧事，祖母缝着衣裳，听着我们说笑，我趴在祖父的腿上，数着天上的星星，听着蝉鸣，闻着槐花香，觉得整个世界，都是温暖而安稳的。那时的夜，漫长而温柔，那时的团圆，热闹而欢喜，如今，月色依旧，蝉鸣依旧，只是老槐树下，少了一家人的欢声笑语，少了祖父的旱烟，少了祖母的针线，心底的思，便像夏日的蝉鸣，一声接一声，萦萦绕绕，不曾停歇，藏在心底，融在呼吸，化作一抹深深的念。夏日的荷，开在池塘里，粉的花，绿的叶，亭亭玉立，像心底的思，亭亭净植，不染纤尘，每一朵荷花，都是一份念，每一片荷叶，都是一份惦，惦着那些夏日的夜晚，惦着那些团圆的欢喜，惦着那些陪在身边的人。
秋日的思，是醇厚的，像秋日的桂香，浓浓郁郁，沁人心脾，也像秋日的酒，越品越浓，越品越愁。秋日的风，凉凉的，吹过窗棂，吹落院中的桂花，金桂满枝，香飘十里，捡一瓣桂花，放在案头的素笺上，墨香混着桂香，漫在空气里，心底的思，便像秋日的桂香，浓了出来，想起秋日里，祖父牵着我的手，走在村头的稻田边，稻穗成熟，金浪翻滚，稻香漫在空气里，祖父摘下一颗稻穗，搓出米粒，塞在我嘴里，甜甜的，糯糯的，他说，秋日是丰收的季节，也是思念的季节，稻穗熟了，人却散了，桂花香了，念却浓了。那时的秋日，温暖而香甜，那时的陪伴，温柔而坚定，如今，稻穗依旧熟，桂花依旧香，只是稻田边少了祖父的身影，少了那颗塞在嘴里的米粒，心底的思，便像秋日的桂香，浓浓郁郁，沁人心脾，也像秋日的酒，越品越浓，越品越愁，刻在眉梢，印在心头，化作一抹沉沉的霜。秋日的月，格外圆，格外亮，清辉漫过大地，像心底的思，清辉遍地，无处安放，举头望明月，低头思故人，那轮圆月，照过祖父的窗前，也照过我的案头，它见过祖父的思，也见过我的念，将千丝万缕的思，从岁月的这头，牵到岁月的那头，从人间的这岸，渡到人间的那岸。
冬日的思，是凛冽的，像冬日的霜，冷冷的，凝在眉梢，也像冬日的梅，清冽的香，藏着坚定的念。冬日的夜，寒月高悬，霜风阵阵，点亮青瓷灯，裹着厚厚的锦被，坐在软榻上，指尖抚过案头的素砚，砚池里的清水，凉丝丝的，像心底的思，凝着霜，结着冰。想起冬日里，祖父坐在炭盆边，烤着红薯，烤着板栗，我趴在炭盆边，等着红薯熟，等着板栗香，祖父给我剥着板栗，塞在我嘴里，甜甜的，粉粉的，炭盆的暖，烘着屋里的每一个角落，也烘着心底的每一寸地方。那时的冬日，温暖而安稳，那时的陪伴，坚定而温柔，如今，炭盆依旧能生，红薯依旧能烤，只是炭盆边少了祖父的身影，少了那颗剥好的板栗，心底的思，便像冬日的霜，冷冷的，凝在眉梢，也像冬日的风，烈烈的，吹在心头，化作一抹硬硬的痣，刻在骨血里，融在呼吸间。冬日的梅，开在院中的老梅树上，疏疏落落的红梅，映着白雪，红的更红，白的更白，梅香清冽，漫过白雪，漫过窗棂，每一朵梅花，都是一份坚定的念，每一缕梅香，都是一份执着的思，思着那些冬日的温暖，思着那些坚定的陪伴，思着那个给我剥板栗的人。
思是一场梦，朦朦胧胧，虚虚实实，在梦里，能见到想见的人，能回到想回的时光，能握住想握的手，可梦醒时分，只剩满室的静，只剩心底的空，只剩眼角的泪，像一场被打碎的镜，碎成千万片，每一片，都是一份思，每一片，都是一份念，拼不回，凑不齐，只能藏在心底，化作无声的痛。我常常在梦里，回到故乡的老宅，回到那些温柔的旧时光，梦里，祖父依旧坐在案前，握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上写字，墨香漫在空气里，他回头对我笑，眉眼温柔，像春日的阳光，我跑过去，拉住他的手，他的手，依旧温暖而有力，像从前一样，牵着我，走在江南的烟雨古道，走在故乡的青石板路，走在院中的老槐树下。梦里，祖母依旧坐在灶房里，添柴掌勺，白雾袅袅，食香漫延，她回头对我笑，眉眼慈祥，像秋日的桂香，我跑过去，抱住她的腰，她的腰，依旧温暖而宽厚，像从前一样，给我盛一碗热粥，给我夹一块红烧肉，给我缝一件新衣裳。梦里，一家人依旧坐在院中的老槐树下，摇着蒲扇，喝着绿豆汤，说着笑着，闹着吵着，像从前一样，团圆而欢喜，温暖而安稳。可梦醒时分，伸手去握，却只握住一片虚空，睁眼去看，却只看到空荡的屋，冰冷的案，案头的素笺，依旧无字，砚池的清水，依旧映着月影，眼角的泪，却像断了线的珠子，簌簌地落下来，落在素笺上，晕开一小片湿痕，像被思恋浸潮的时光。我常常在梦里，见到祖父，见到祖母，见到那些逝去的故人，他们依旧笑着，依旧温柔，依旧陪在我身边，可梦醒时分，才发现，原来，那些温柔的时光，那些温暖的陪伴，都只是一场梦，一场被思恋编织的梦，一场不愿醒来的梦。
思是一封信，一封写不完的信，一封寄不出去的信，收信人，在岁月的那头，在时光的彼岸，在再也回不去的旧光阴里，写信人，在岁月的这头，在时光的此岸，在满是思恋的现实里，将心底的思，化作笔尖的字，写在素笺上，藏在时光里，盼着有一天，这封信，能越过岁月的河，渡过时光的岸，送到收信人的手里，让他知道，有人在想他，有人在惦他，有人在岁月的这头，守着他的模样，念着他的温柔。祖父还在的时候，总爱写家书，写给远方的亲友，写给逝去的故人，他说，家书是思的载体，字里行间，都是心底的惦，纸短情长，道不尽的，都是思恋。如今，我也学着祖父的模样，将心底的思，化作笔尖的字，写在素笺上，写给祖父，写给祖母，写给那些逝去的故人，只是，这些信，永远寄不出去，永远没有回信，只能藏在案头的木匣里，藏在时光的褶皱里，陪着我，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮。素笺上的字，一笔一划，都是思，一字一句，都是念，写着那些温柔的时光，写着那些温暖的陪伴，写着那些藏在心底的惦，写着那些说不出口的愁，写着写着，笔尖便湿了，像被思恋浸潮的笔，写着写着，眼底便红了，像被念意染透的眼。
思是一场雨，一场下不完的雨，从心底落下来，漫过眉梢，漫过心头，漫过岁月的河，漫过时光的岸，落在那些旧光阴里，落在那些故人影中，淅淅沥沥，不曾停歇，像一场永远下不完的愁雨，湿了衣衫，凉了心。这场雨，落在江南的烟雨古道，打湿了青石板路，打湿了乌篷船，打湿了祖父的布屐，也打湿了我的思恋，古道上的屐痕，深深浅浅，像被雨打湿的思，层层叠叠，不曾消散。这场雨，落在故乡的青石板巷，打湿了老宅的木门，打湿了院中的老槐树，打湿了祖母的针线，也打湿了我的惦念，巷陌里的烟火，温温柔柔，像被雨打湿的念，缠缠绵绵，不曾离去。这场雨，落在案头的素笺上，打湿了笔尖的字，打湿了砚池的墨，也打湿了我的心，素笺上的无字，像被雨打湿的愁，空空荡荡，无处安放。这场雨，凉丝丝的，从心底落下来，落在眉梢，凝成霜，落在心头，结成冰，落在骨血，刻成痣，挥之不去，拂之又来，像一场永远下不完的雨，像一场永远散不去的愁。
思是千丝万缕的线，绕着岁月，缠着凉月，牵着故人，系着旧时光，这线，细如发丝，柔如春水，却也韧如蒲草，坚如磐石，任凭岁月磨，任凭时光蚀，依旧缠缠绵绵，牵牵绊绊，不曾断裂，不曾消散。这线，绕着案头的素砚，绕着那盏青瓷灯，绕着那缕松烟墨香，绕着案头的素笺，将那些与思相关的物，都缠在一起，化作心底的念，藏在时光里。这线，牵着故乡的老宅，牵着院中的老槐树，牵着灶房的烟火，牵着江南的烟雨古道，将那些与思相关的景，都牵在一起，化作眉间的霜，刻在眉梢上。这线，系着祖父的温柔，系着祖母的慈祥，系着那些故人的笑容，系着那些温暖的陪伴，将那些与思相关的人，都系在一起，化作心底的痣，融在骨血里。这千丝万缕的思，绕了一生，缠了一世，从年少到白头，从青丝到白发，依旧在心底，萦萦绕绕，牵牵绊绊，像一场永远演不完的戏，像一首永远唱不完的歌，像一段永远走不完的路。
我常常坐在案前，对着那方素砚，对着那盏青瓷灯，对着那缕墨香，对着那方无字的素笺，凝眉沉思，将心底的思，化作无声的念，在心底，一遍一遍，喊着那些故人的名字，念着那些温柔的时光，想着那些温暖的陪伴。我常常伸出手，想去触摸那些藏在时光里的身影，想去握住那些藏在岁月里的手，可指尖触到的，只有一片冰凉的虚空，只有一缕淡淡的清风，只有一抹浅浅的月影，像一场被打碎的梦，像一缕被吹散的烟，抓不住，握不紧。我常常在深夜，对着寒月，对着清辉，将心底的思，化作无声的祈祷，祈祷那些逝去的故人，在另一个世界，安好无恙，祈祷那些温柔的时光，在岁月的长河里，永远温暖，祈祷那些温暖的陪伴，在时光的彼岸，永远不散。
残冬的夜，依旧寒凉，寒月依旧悬在天幕，清辉依旧漫过窗棂，洒在案头的素砚上，砚池里的清水，依旧映着月影，像一方被冻住的愁。我依旧倚在软榻上，指尖抚过案头的素笺，笺上依旧无字，只有指尖划过的微凉，和心底漫不开的思。千丝万缕的思，像一缕缕细烟，从心底飘出来，漫过窗棂，漫过寒月，漫过墨色的天幕，飘向岁月的那头，飘向时光的彼岸，飘向那些再也回不去的旧光阴里，飘向那些再也见不到的故人影中。思丝千缕，缠缠绵绵，念落尘霜，冰冰凉凉，刻在眉梢，印在心头，融在骨血，伴我一生，陪我一世。
案头的青瓷灯，依旧亮着，昏黄的光，依旧温柔，漫过案头，漫过素笺，漫过屋里的每一个角落，像一层温柔的纱，裹着心底的思。砚池里的浓墨，依旧醇厚，墨香依旧清冽，漫在空气里，漫在灯火里，漫在心底的每一个角落，像思丝一样，缠缠绵绵，挥之不去。我握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上，缓缓写下一个“思”字，笔画婉转，像缠缠绵绵的丝，像千丝万缕的念，墨香漫在素笺上，思恋藏在笔尖下，昏黄的光映着那个“思”字，像映着心底的千般念，万般愁。
素笺上的“思”字，在灯火里，在墨香里，在清辉里，静静躺着，像一颗被思恋包裹的心，像一朵被念意滋养的花，像一场永远做不完的梦。千丝万缕的思，绕着这个“思”字，缠着凉月，绕着寒夜，牵着故人，系着旧时光，在岁月的长河里，静静流淌，在时光的隧道里，慢慢沉淀，在心底的每一个角落，静静绽放，化作眉间的霜，心底的痣，骨血里的念，伴我走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，走过这一生，这一世。
思丝千缕，念落尘霜，这千丝万缕的思，这冰冰凉凉的霜，会像案头的素砚，像那盏青瓷灯，像那缕松烟墨香，永远留在案前，永远留在心底，永远留在岁月的长河里，陪着我，念着那些人，想着那些事，守着那些旧时光，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧缠缠绵绵，萦萦绕绕，不曾消散，不曾离去。
夜，依旧漫长，寒月，依旧寒凉，清辉，依旧漫延，心底的思，依旧千丝万缕，眉间的霜，依旧冰冰凉凉，案头的素笺上，那个“思”字，在灯火里，在墨香里，在清辉里，静静躺着，像一份永远的念，像一场永远的愁，像一段永远的时光，刻在岁月里，融在生命里，伴我一生，念我一世。
而那些千丝万缕的思，那些冰冰凉凉的念，那些藏在心底的惦，那些刻在眉梢的愁，会像冬日的梅香，清冽而坚定，像秋日的桂香，醇厚而绵长，像夏日的蝉鸣，萦萦绕绕，像春日的烟雨，缠缠绵绵，在岁月的长河里，静静流淌，在时光的隧道里，慢慢沉淀，在心底的每一个角落，静静绽放，直到永远，永远……