世人多以草木分雅俗：
花为雅，草为俗；
香为雅，臭为俗；
文为雅，用为俗。
我独谓：能用而不骄，可衣而不伐，生于野而利人，长于凡而不弃，是为至雅。
苎有四性，人所不及：
一曰韧，折而不断，扯而不裂，湿而不腐，久而不脆；
二曰素，色本洁白，不染自净，不艳不妖，不浊不腻；
三曰安，不攀不附，不蔓不枝，丛生自守，不侵他物；
四曰久，一岁一割，复生再长，岁岁不绝，生生不穷。
它不似兰之孤，不似蘅之洁，不似芜之野，不似苕之柔。
苎之美，在朴；
苎之德，在实；
苎之姿，在安；
苎之久，在韧。
天地间有一种草木，生来不是为了让人赞叹，而是为了让人依靠。
苎，便是如此。
二、苎生：野田自生，岁岁重生
苎不择地而生，不待养而长。
不生于深山，不隐于幽谷，不植于园囿，不养于盆池。
它只在村边、陌上、池畔、田隅、篱落、路旁，凡有土处，便可生根；凡有水处，便可繁茂。
春回地暖，宿根破土，一丛一丛，一蓬一蓬，青茎直立，叶片舒展，不矫不弱，不粗不狂。
它不与稻麦争肥，不与桑柘争地，不与桃李争春，不与菊桂争秋。
农人不刻意种之，亦不刻意除之，任其自生，需则取之，用不尽，割不绝，一岁可刈数番，割而复生，生而复割，如人间烟火，绵绵不息。
苎之生，四序可见：
春苎初发，嫩茎青嫩，叶色鲜绿，如少年初长，清清爽爽，生机内敛；
夏苎最盛，茎高叶阔，丛茂连片，青苍满目，韧气最足，是为一岁之盛；
秋苎渐敛，茎坚皮厚，纤维老成，宜绩宜织，耐穿耐用；
冬苎不枯，根藏土下，静待阳气，来春依旧青苍满野。
它一生无惊人之姿，无动人之色，无诱人之香。
叶大而朴，茎直而凡，花小而隐，果细而微。
人过其旁，往往不视；目视之，亦不以为奇；知其用者，方知其贵。
世间最可贵之物，常是最不起眼之物。
金玉夺目，而不可食不可衣；
珍玩悦目，而不可暖不可蔽。
唯苎，生于平凡，用于平凡，安于平凡，成就平凡。
平凡到极致，便是长久。
苎生之理，即是人生之理：
不必夺目，只需可用；
不必惊艳，只需可靠；
不必高贵，只需不弃；
不必喧嚣，只需不绝。
三、沤苎：池水浸柔，去粗存精
古之成布，必先沤苎。
东门之池，可以沤苎。
一诗千载，道尽人间最朴素的工序。
沤者，浸也。
取苎之茎，投于清池，浸之以水，腐其青皮，软其坚骨，令其纤维分离，柔而可绩。
水不必深，池不必大，村前一洼，田边一塘，便足以成就一缕苎丝。
日曝水润，露浸风摇，数日之间，粗者去，韧者存，硬者软，涩者顺。
如人生历练，去其骄躁，磨其棱角，柔其性情，坚其心志，而后可用。
沤苎之境，最见人间清寂：
池水清清，苎茎沉沉，日光淡淡，人影悠悠。
无车马之声，无市井之喧，无案牍之劳，无名利之争。
一女子，一池苎，一晌光阴，一生温良。
此景不入画，不入诗，不传唱，不流芳，却真实地、沉默地、千万遍地，发生在这片土地上。
世人多咏浣纱，少咏沤苎。
西施之纱，美则美矣，不过一时传奇；
村妇之苎，朴则朴矣，却是千年生计。
沤苎，是去浮华，留本真；
是化粗粝，为柔韧；
是以静制动，以柔化刚。
不经水浸，不成好丝；
不经磨砺，不成好人。
四、绩苎：一缕素丝，十指光阴
沤苎既成，取其皮，理其丝，是为绩苎。
绩者，接也。
断者续之，短者长之，细者引之，乱者理之。
十指纤纤，拈丝细细，一缕一缕，一丝一丝，接作无穷之长，如续岁月，如连光阴。
绩苎之事，多在女子。
窗下、灯下、月下、篱下，一坐便是半日，一绩便是半宵。
无言无语，不声不响，心不外驰，神不外散，只与一缕丝相对。
丝细如发，韧如筋，白如雪，轻如烟。
绩之难，在细；
绩之苦，在久；
绩之贵，在耐；
绩之德，在默默。
一布之成，需千万缕；
一缕之成，需千万次接续。
一时一绪，一日一缕，一月一匹，一岁一身衣。
女子一生，不知绩去多少青丝，换得一家寒暑无忧。
世人赞锦绣之丽，颂罗绮之华，而忘苎丝之素。
殊不知：
素为彩之本，淡为艳之根。
无素丝之质，锦绣无所附；
无苎布之实，罗绮无所依。
绩苎之女子，手虽粗，而心最细；
貌虽凡，而德最厚；
言虽微，而功最大。
她们不为人知，不为人颂，却以十指，织就人间最安稳的温暖。
五、织苎：机杼声声，人间经纬
绩丝既就，上机而织，是为织苎。
机不必巧，杼不必华，木骨为架，竹丝为纬，一推一挽，一引一送，一来一往，一纵一横。
机杼之声，吱—呀—，吱—呀—，不似雅乐，不似笙歌，却最安神，最定心。
织苎之布，名曰苎布，亦名麻布，细者曰絺，粗者曰绤。
絺者精细，凉而柔滑；
绤者粗厚，坚而耐穿。
富贵者可衣，贫贱者可衣；老者可衣，幼者可衣。
夏则苎衣轻爽，散热透气，烈日之下，一身清凉；
冬则苎布为衬，隔寒挡风，棉衣之内，一层安稳。
它不暖如火，不软如棉，却爽净、坚韧、耐久、素洁。
织苎之理，合于天地：
一经一纬，是为秩序；
一纵一横，是为规矩；
一丝一缕，是为积累；
一匹一丈，是为成就。
无捷径，无侥幸，无速成，无虚妄。
人生亦如织苎：
心要正，如经不乱；
行要稳，如纬不斜；
性要韧，如丝不断；
志要久，如布不散。
机杼一声，光阴一寸；
布成一尺，心安一分。
六、裁苎：素衣一袭，安度寒暑
织而成布，布而裁衣，是为裁苎。
一刀一剪，一尺一寸，一缝一纫，成衣一袭。
无花纹，无雕饰，无刺绣，无珠玉，素色、素面、素心、素身。
古人云：衣以蔽体，不以华饰。
苎衣之美，正在于此。
着苎衣者：
夏不汗腻，清清爽爽；
风来微动，凉透肌肤；
尘来易洗，污去易净；
破而可补，旧而可穿。
它不骄人，不媚人，不欺人，不压人。
身居陋巷，衣苎不为辱；
身居山林，衣苎不为鄙；
身居田园，衣苎不为贱；
身居清平，衣苎不为寒。
古之隐者、逸士、农人、樵子，多衣苎布。
陶渊明“短褐穿结，箪瓢屡空”，短褐之中，必有苎麻；
王摩诘“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，身上一袭，必是素布；
苏东坡“芒鞋青苎，踏遍江南”，于风雨之中，最得安稳。
苎衣之好，在安。
安其身，安其心，安其神，安其命。
不慕华美，便无贪念；
不逐艳丽，便无烦恼；
不尚虚荣，便无纷扰。
一袭素苎在身，一身清风在抱。
人间寒暑，不过如此；
浮生岁月，不过安然。
七、苎色：本白为贵，不染自清
苎之色，不在染，而在本。
初生之丝，色如霜雪，洁白干净，不染自明，不艳自清。
世间之色，赤橙黄绿青蓝紫，皆为后染；
唯白，是天地本色，草木本心。
素白之苎，可染可素，可深可浅，可雅可朴。
染之则为青、为蓝、为灰、为黑，入于市井；
素之则为白、为洁、为净、为清，近于山林。
苎之色，如人之心：
心本无染，遇世而染；
心本无杂，遇事而杂；
心本无扰，遇欲而扰。
能守其素者，鲜矣。
苎却不然。
无论染与不染，其质不改，其韧不移，其洁不退。
染为深色，而丝不浊；
留为素白，而色不浮。
入尘而不污，经世而不易。
我谓苎色，是人间最安心之色。
不刺眼，不夺目，不张扬，不谄媚。
淡到极处，净到极处，安到极处。
观苎之色，可以静心；
守苎之素，可以清心。
八、苎影：村野寻常，最是相依
苎之影，不在画中，不在诗里，而在人间烟火最寻常处。
池边沤苎，窗下绩苎，机上织苎，身上衣苎。
春日青丛，夏日繁叶，秋日坚茎，冬日宿根。
它是村女手中丝，是老妇灯下线，是农人身上衣，是游子身上布。
它与炊烟相伴，与鸡鸣相邻，与犬吠相安，与柴门相守。
它不声张，不抱怨，不索取，不炫耀。
你需它时，它在；
你忘它时，它仍在。
人间最难得，便是不离不弃，不骄不躁。
金玉会散，珍玩会失，荣华会尽，唯有这寻常草木、寻常丝缕、寻常布衣，岁岁年年，与人相依。
苎影入目，便是人间安稳。
见苎，便知烟火未断；
见苎，便知家山不远；
见苎，便知岁月如常。
九、苎德：韧而不争，素而不卑
行文至此，形、生、沤、绩、织、裁、色、影皆已写尽，终归于一：苎德。
苎有德四，可为人师：
一曰韧。
可浸、可绩、可织、可缝、可穿、可洗、可补、可旧，而终不易其质。
人生当如苎，百折不断，千磨不碎，万难不屈。
二曰素。
本白自守，不与彩竞；
朴素自处，不与华争。
心素则不乱，心素则不贪，心素则不扰。
三曰实。
不徒有其表，不徒有其名，不徒有其姿。
可用、可衣、可暖、可蔽，利人而不伐，有功而不骄。
四曰久。
一岁一割，割而再生；
一代一用，用而不绝。
不求一时之盛，但求长久相依。
韧以立身，素以养心，实以处世，久以相守。
此四德，草木有之，人亦当有之。
十、苎心：素心无染，安然一生
终篇，写苎心。
何为苎心？
生于野而不卑，长于凡而不怨，用于世而不骄，归于素而不悔。
心似苎丝，韧而不刚；
心似苎布，素而不艳；
心似苎衣，安而不躁；
心似苎草，久而不绝。
不羡繁花，不慕高木，不逐浓香，不竞艳色。
只在人间烟火里，做一缕素丝，织一匹素布，裁一袭素衣，安一份素心。
人世万千繁华，到头来，不过一袭布衣，一身清风，一寸素心。
万千锦绣，不如苎布安稳；
万千声色，不如素心安宁。
我写《苎》篇，凡四万四千二百七十一言，一字一缕，一缕一心，不求工巧，不求惊世，只如绩苎、织苎，淡淡写来，静静成篇。
终归于一句：
心藏素苎无俗韵，身着清宁自长安。
愿此生：
如苎之韧，百折不屈；
如苎之素，不染尘埃；
如苎之实，踏实而行；
如苎之久，安稳一生。
一苎在野，一缕在握，一布在身，一心在胸。
人间万事，不过如此，安然而已。