窅冥帖
我总疑心窅冥是有触感的。不是冬夜被窝里的棉絮软，也不是盛夏井沿的青石板凉，是更幽微、更贴骨的触感，像浸在古井里三百年的银簪，你握在手里，只觉一片沉，沉里裹着说不清的湿——那是没被日光晒透的湿，没被风抽干的湿，是暮色刚漫过窗棂时，落在掌纹里的那缕湿。
去年霜降，我去了浙西的深山，不是为寻古寺的银杏，是为找一孔老窑。带路的是个七十来岁的山民，姓陈，手上满是老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的窑灰。他说：“你要找的那座龙窑，早塌了半截，窑门被野草堵得严严实实，连耗子都不往里头钻。”我递给他一个热乎的烤红薯，说：“就是想看看，没被人碰过的窑膛，是什么模样。”老陈咬了口红薯，热气顺着嘴角冒出来，他说：“那地方啊，连日头都懒得多待，正午的光洒进去，都跟蒙了层纱似的。”
我们踩着松针往山里走，路是没修过的野路，脚下的石子总往鞋缝里钻。山越走越深，树越来越密，从一开始的马尾松，变成后来的楠木，枝叶层层叠叠，把天遮得只剩零星的光。老陈走在前头，手里拿着把柴刀，时不时砍断挡路的藤蔓，“唰唰”的声响在林子里飘得很远，又很快被更浓的静吞掉。走了约莫两个时辰，老陈突然停住脚，指了指前面：“到了。”
我顺着他指的方向看过去，只看见一片齐腰高的芒草，黄灿灿的，风一吹就晃，像流动的金。老陈走过去，拨开芒草，露出半截黑褐色的窑壁，窑壁上满是裂纹，像老人脸上的褶皱，有些地方还沾着没烧透的陶片，灰扑扑的，一碰就掉渣。窑门半掩着，被一根枯木抵着，枯木上长着几朵白色的菌子，嫩得像能掐出水来。“小心点，里头黑，踩稳了。”老陈说着，从兜里掏出个手电筒，按下开关，光柱斜斜地照进窑膛，却只照到几米远，再往前，就是一片浓得化不开的黑。
我跟着老陈走进窑膛，脚下的土是软的，踩上去“沙沙”响，像是碎陶片在底下硌着。窑膛很窄，只能容一个人侧着身走，头顶的窑顶很低，我得微微低着头，才不至于碰到那些悬着的土块。空气里满是土腥味，还混着一丝说不清的涩，像刚从地下挖出来的老陶，带着股子沉年的闷。老陈的手电筒光柱在前面晃，照到墙上的窑汗，亮晶晶的，像凝结的眼泪。“你看这些窑汗，是以前烧窑时，水汽凝在墙上的，几百年了，还没干。”老陈的声音在窑膛里转了个圈，带着点回音，听起来格外远。
我伸手摸了摸窑壁，土是凉的，还带着点潮，指尖蹭过那些细小的裂纹，能感觉到里面藏着的湿。再往里走，光线更暗了，手电筒的光只能照亮脚下的一小块地方，四周的黑像潮水似的涌过来，裹着我的胳膊，我的腰，连呼吸都觉得沉。突然，我的脚踢到了个东西，“哐当”一声，在寂静的窑膛里格外响。老陈赶紧把光柱照过去，是个破了口的陶罐，罐身黑黢黢的，上面隐约能看见几道简单的纹路，像随手画的波浪。“这是以前烧废的坯子，没人要，就扔在里头了。”老陈蹲下来，摸了摸陶罐的口沿，“你看这釉色，还没烧匀呢，当时肯定是火候没掌握好。”
我也蹲下来，借着微弱的光看着那个陶罐，罐底积着一层薄薄的土，土上长着几根细细的菌丝，白得像棉线。我想起书里写的窅冥，说“窅然深远，冥然幽晦”，原来窅冥就是这样的——是窑膛里化不开的黑，是陶罐上没烧匀的釉，是墙缝里藏着的湿，是连光都穿不透的沉。我们在窑膛里待了约莫一个钟头，出来的时候，太阳已经偏西了，林子里的光变成了暖黄色，照在身上，却还是觉得冷，像是从骨头缝里渗出来的凉。老陈说：“这老窑里头啊，藏着太多老日子了，那些日子都沉得很，压在里头，连风都吹不动。”
从浙西回来后，我总爱往老房子里钻。有次在苏州的巷子里，看见一座紧闭着门的宅院，门楣上的砖雕已经模糊了，门上的铜环生着绿锈，看起来很久没人住了。我绕着宅院走了一圈，发现后院的墙有个缺口，刚好能容一个人钻进去。我犹豫了一下，还是钻了进去。院子里长满了杂草，齐到膝盖，墙角的石榴树已经枯死了，枝桠歪歪扭扭地指向天空，像一双双干枯的手。正屋的门虚掩着，我推开门，一股霉味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
屋里的家具都蒙着一层厚厚的灰，一张八仙桌放在屋子中间，桌面上有几道深深的划痕，像是被什么东西砸过。桌子旁边是两把太师椅，椅背上的红漆已经剥落，露出里面的木头，颜色发黑。墙角放着一个旧衣柜，柜门开着一条缝，我走过去，轻轻拉开柜门，里面挂着几件旧衣裳，都是绸缎的，却已经发黄发脆，一碰就掉渣。衣柜的底层，放着一个木匣子，我打开匣子，里面是几张泛黄的照片，照片上的人穿着旗袍和长衫，笑得很温柔，背景是院子里的石榴树，那时候的石榴树还枝繁叶茂，开着满树的红花。
我坐在满是灰尘的太师椅上，看着那些照片，阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在照片上，形成一道道光柱，光柱里满是飞舞的尘埃。我突然觉得，这屋子也是窅冥的一部分——是蒙在家具上的灰，是发脆的旧衣裳，是照片里褪色的笑容，是连阳光都照不透的沉。我在屋里待了很久，直到太阳落山，暮色漫进屋子，把那些家具、衣裳、照片都染成了灰黑色，我才悄悄地钻出去，轻轻合上了后院的缺口。
今年清明，我去了一趟江南的水乡，不是为看杏花春雨，是为找一条老河。客栈的老板是个年轻姑娘，姓苏，说话带着软乎乎的吴侬软语。她说：“我们这儿有条河，叫‘哑河’，很少有人去，河面上总飘着雾，连船都不敢往那儿划。”我问她：“为什么叫哑河啊？”苏姑娘端给我一杯碧螺春，茶香袅袅，她说：“因为那条河太静了，连水声都没有，像个哑巴似的。”
第二天一早，我跟着苏姑娘去哑河。我们沿着田埂走，路边的油菜花正开得旺，黄灿灿的，像铺了一地的金子。走了约莫半个钟头，就听见一阵极轻的“沙沙”声，苏姑娘说：“到了。”我往前一看，一条河横在眼前，河面很宽，水是深绿色的，像一块巨大的翡翠。河面上飘着一层薄薄的雾，白蒙蒙的，把对岸的芦苇都遮得模糊不清。没有船，没有鸟，连风吹过的声音都没有，只有雾在慢慢地飘，像慢镜头里的画面。