颢穹赋
我总觉颢穹该是有质地的。不是秋日晴空的脆，也不是冬夜寒天的硬，是更绵密、更裹身的质地，像晾在雪山之巅千年的羊绒，你抬手去触，只碰得一片软，软里裹着说不清的清——那是没被炊烟染过的清，没被霓虹浸过的清，是晨光刚漫过草甸时，落在掌心的那缕清。
去年处暑，我去了北疆的草原，不是为看牧群迁徙的盛况，是为寻一片能躺看穹顶的洼地。引路的是个五十来岁的牧民，姓巴图，肩上总搭着块洗得发白的羊皮，说话时带着草原的辽阔气。他说：“你要找的那片洼地，早没多少人去了，连牛羊都不爱往那儿啃草，就剩些风在那儿绕圈。”我递他一壶刚温好的奶酒，锡壶烫得他手指蜷了蜷，他接过去抿了一口，说：“那地方啊，连云都走得慢，正午的日头悬在头顶，能把影子钉在地上，半天都挪不了一寸。”
我们骑着马往草原深处走，路是没被蹄印踩实的软路，马蹄陷进草土，每走一步都带起细碎的土粒。草原越走越阔，草从一开始及踝的嫩青，变成后来没膝的深绿，风裹着草香吹过来，带着点野花的甜，把巴图的羊皮吹得猎猎响。走了约莫三个时辰，巴图突然勒住马，指着前面一片低凹的草地：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见一片齐腰的芨芨草，绿得发沉，风一吹就弯下腰，像给大地铺了层流动的绿毯。巴图跳下马，踩着草往洼地走，我也跟着下马，草叶划过裤腿，带着点痒，像小虫在爬。走到洼地中央，巴图停下来，说：“就这儿，你躺下试试，能看见天的边。”
我在草地上躺下，草很软，像铺了层厚棉絮，带着点潮意，贴在背上凉丝丝的。抬头往上看，天是纯纯的蓝，没有一丝云，像被水洗过的蓝宝石，亮得晃眼。我眯起眼，看见远处的天地连在一起，形成一条淡淡的线，线的那边还是蓝，分不清哪里是天，哪里是地。巴图坐在我旁边，掏出烟袋锅，填上烟丝点燃，烟圈在空气里慢慢散，像被颢穹吸走的棉絮。“你看这穹顶，连个缝都没有，像把整个草原都罩在里头。”巴图的声音很轻，像怕惊到天，“我小时候，爷爷总带我来这儿，说人死了就会变成天上的星，躺在这儿能听得见星星说话。”
我没说话，只是盯着天看，看久了，觉得天在慢慢往下压，把我裹在里面，连呼吸都带着蓝。风从草尖上吹过，带着“沙沙”的响，远处的鹰在天上盘旋，翅膀展开，像一片黑纸，慢慢划过蓝布。突然，我看见一只云雀从草里飞起来，直往天上冲，越飞越高，最后变成一个小黑点，融进颢穹里，没了踪影。“这鸟啊，是想飞到天上去呢。”巴图笑着说，烟袋锅在手里转了圈，“可天太高了，再能飞的鸟，也飞不到边。”
我们在洼地待了约莫两个钟头，太阳往西斜了些，天的颜色变成了淡蓝，像掺了点白的颜料。巴图站起来，拍了拍身上的草屑，说：“该回去了，晚了草原上会起风。”我也站起来，回头看了眼那片洼地，草还在风里晃，天还是那么蓝，像从没变过。走的时候，我把一块小石头埋在草里，想着下次来，还能找到这个地方，还能再躺下来，看颢穹把我裹在里面。
从北疆回来后，我总爱往高的地方去。有次在黄山，我凌晨四点就起来，跟着挑山工往光明顶爬。路很陡，全是石阶，上面长着青苔，滑得很。挑山工手里拿着根扁担，扁担两头挂着货，走得又快又稳，我跟在后面，喘得不行。爬到半山腰，天开始亮，东方的天际线泛起鱼肚白，像给颢穹镶了层银边。
等爬到光明顶，天已经亮透了，远处的山被云海裹着，只露出尖尖的顶，像浮在海上的小岛。我找了块石头坐下，看着天慢慢变蓝，云在云海上面飘，像，慢慢散开，又慢慢聚在一起。有个老人坐在我旁边，手里拿着个画板，正在画天，颜料在纸上涂开，蓝得很浓，像把北疆的天剪了块下来。“你看这黄山的天，跟别处不一样，带着点绿。”老人说，画笔在纸上顿了顿，“是山的绿映上去的，连颢穹都沾了草木的气。”
我仔细看，真的觉得天里藏着点绿，像把草汁掺进了蓝颜料里。风从山尖上吹过，带着点凉，把云海吹得动起来，像海浪，慢慢拍打着山尖。远处的太阳升起来，把天染成了橙红，像给蓝布镶了层金边，云海也变成了金的，闪着光。“这景啊，天天看都不一样，有时候云多，有时候云少，可天总那么蓝，像永远都不会变。”老人收起画笔，看着天，眼神很柔，“我每年都来，来了三十年了，就想把这颢穹画下来，可总觉得画不完，也画不好。”
我坐在石头上，看着天从橙红变成淡蓝，再变成纯蓝，心里觉得空落落的，又满满的。我想起北疆的草原，想起那片洼地，想起巴图说的星星说话，突然觉得，不管在哪里，颢穹都是一样的，都那么蓝，都那么大，都能把人裹在里面，让人觉得自己很渺小，又很安稳。
今年春分，我去了青海湖，不是为看候鸟，是为找一片能看天映在湖里的滩涂。民宿的老板是个年轻姑娘，姓马，说话带着青海的口音，软软的。她说：“青海湖的滩涂，最好看的在湖的西边，那里人少，湖水清，天映在湖里，像有两个天。”我问她：“什么时候去最好？”马姑娘递给我一杯青稞茶，茶香很浓，她说：“日出前，那时候天是紫的，映在湖里，像把整个湖都染成了紫水晶。”
第二天凌晨，我跟着马姑娘往湖西走。路是沙路，踩上去“咯吱”响，风很凉，带着点湖的咸。走了约莫一个钟头，就看见一片滩涂，滩涂很平，全是细沙，湖水在滩涂边缘轻轻晃，像在跟沙说话。马姑娘说：“就在这儿等，一会儿天就会变颜色。”
我坐在沙上，看着东方的天，一开始是黑的，慢慢变成紫，再变成深紫，像葡萄汁洒在天上。湖水也跟着变，从黑变成紫，再变成深紫，天和湖连在一起，分不清哪里是天，哪里是湖。突然，太阳从远处的山后面跳出来，一道金光射在湖上，湖水一下子亮了，像撒了把碎金，天也变成了橙红，像烧起来的火。“你看，两个天连在一起了。”马姑娘指着湖和天，声音很轻，“有时候我会觉得，湖是天的镜子，天在湖里看着自己，湖里的天也在看着天上的天。”