冥漠记
我总觉冥漠该是有温度的。不是深冬冻裂的冰面那样的寒，也不是盛夏正午石板路那样的烫，是更沉敛、更贴骨的温，像埋在松针堆里百年的陶瓮，你抱在怀里，只触到一片凉，凉里裹着说不清的暖——那是没被朔风抽干的暖，没被烈日晒透的暖，是暮色刚漫过松林时，落在衣襟上的那缕暖。
去年立冬，我去了川北的深林，不是为寻红枫染岭的盛景，是为找一间废弃的护林人木屋。领路的是个六十来岁的老林工，姓赵，手上满是树皮划痕，裤脚总沾着松脂，说话时带着松针的清苦气。他说：“你要找的那间木屋，早空了二十年，屋顶漏了半边，连松鼠都不愿在梁上搭窝。”我递他一壶刚煮好的玉米糊，搪瓷壶烫得他指尖发红，他接过去捂在手里，说：“那地方啊，连日光都懒得钻进去，正午的光穿过松枝，都跟筛了层灰似的，落不到屋前的石阶上。”
我们踩着松针往林子里走，路是被野兽踩出的窄径，松针厚得能没过脚踝，每走一步都要陷下去半寸，脚下偶尔传来枯枝断裂的“咔嚓”声，在寂静的林子里飘得很远，又很快被更浓的静吞掉。林越走越深，树越来越密，从一开始的落叶松，变成后来的冷杉，枝桠层层叠叠，把天遮得只剩零星的光，像撒在黑布上的碎银。走了约莫三个时辰，老赵突然停住脚，指着前面雾里的影子：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见半截发黑的木墙，藏在茫茫的松林里，像浸在墨里的木片。老赵走过去，用脚踢开门口的枯枝，露出被腐叶埋住的木门，门板上的漆早掉光了，只剩几道深深的划痕，像是被熊爪挠过，门轴上长着层淡绿的霉，一碰就掉渣。“小心门槛，底下空了，别踩塌了。”老赵说着，推了推木门，“吱呀”一声响在林子里荡开，又很快被松涛吞掉。
我跟着他走进木屋，屋里黑得很，只有屋顶破洞漏进的几缕光，照在积灰的木桌上。木桌是粗木拼的，桌角缺了一块，上面摆着个缺口的粗瓷碗，碗里积着半碗松针，像盛着一碗碎绿。空气里满是松脂的陈味，还混着点霉味，像被遗忘的旧帕子，裹着经年的潮。老赵从兜里掏出个煤油灯，擦了擦灯芯点燃，昏黄的光在屋里晃了晃，照亮了墙角的木床，床板是裂的，上面铺着层发霉的稻草，像一堆揉碎的黄纸。“你看这床，以前老王就睡在这儿，冬天冷，他总把松针铺厚点，说比棉被还暖。”老赵的声音在屋里转了圈，带着回音，听起来格外远。
我伸手摸了摸木桌，木头是凉的，还带着点潮，指尖蹭过桌角的缺口，能感觉到粗糙的木纹，像老人手上的皱纹。拉开桌下的抽屉，里面装着些干枯的野果，颜色发暗，一碰就碎成渣，散出淡淡的涩味。再往里走，光线更暗了，煤油灯的光只能照亮脚下的一小块地方，四周的黑像棉絮似的涌过来，裹着我的胳膊，我的腰，连呼吸都觉得沉。突然，我的脚踢到了个东西，“当啷”一声，在寂静的木屋里格外响。老赵赶紧把灯举过来，是个铁皮水壶，壶身锈得发黑，壶盖早没了踪影，壶嘴弯了个角度，像是被人踩过。“这是老王的水壶，以前他巡山总带着，后来走的时候忘了拿。”老赵蹲下来，摸了摸水壶的表面，“你看这锈，是常年装热水泡出来的，以前他总说，这壶装的水比山泉还甜。”
我也蹲下来，借着微弱的光看着那个水壶，壶底积着一层薄灰，灰里掺着点松针，像撒了把碎绿。我想起书里写的冥漠，说“冥然无声，漠而无形”，原来冥漠就是这样的——是木屋里化不开的黑，是水壶上没磨掉的锈，是抽屉里藏着的涩，是连光都照不透的沉。我们在屋里待了约莫一个钟头，出来的时候，天已经阴了，风裹着松针吹过来，带着点冷。老赵说：“这木屋里头啊，藏着太多老日子了，那些日子都沉得很，压在里头，连风都吹不动。”
从川北回来后，我总爱往旧祠堂里钻。有次在皖南的古村，看见一座紧闭着门的祠堂，门楣上的“赵氏宗祠”匾额已经发黑，上面的漆皮卷着边，像老人翻卷的嘴唇，门上的铜环生着绿锈，轻轻一碰就“哗啦”响。我绕着祠堂走了一圈，发现侧门虚掩着，有条缝，刚好能容一个人钻进去。我犹豫了一下，还是钻了进去。
院子里长满了杂草，齐到膝盖，墙角的桂花树已经枯死了，枝桠歪歪扭扭地指向天空，像一双双干枯的手。正厅的门开着条缝，我推开门，一股霉味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。厅里的梁柱上缠着蛛网，像挂着层灰纱，供桌上的牌位倒了大半，有的摔在地上，裂成了两半，牌位上的字被霉斑啃得模糊，只剩零星的笔画，像撒在木头上的墨点。
墙角放着个旧供桌，桌面上的漆早掉光了，露出里面的木头，颜色发黑，上面摆着个缺口的香炉，炉里积着厚厚的香灰，香灰里插着几根没烧完的香，已经发黑，一碰就断。我坐在供桌旁的石阶上，看着那些倒在地上的牌位，阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在牌位上，形成一道道光柱，光柱里满是飞舞的尘埃。我突然觉得，这祠堂也是冥漠的一部分——是缠在梁柱上的蛛网，是倒在地上的牌位，是香炉里的香灰，是连阳光都照不透的沉。我在祠堂里待了很久，直到太阳落山，暮色漫进厅里，把那些梁柱、牌位、香炉都染成了灰黑色，我才悄悄地钻出去，轻轻合上了侧门。
今年清明，我去了浙东的水乡，不是为看乌篷摇波的景致，是为找一条废弃的古运河支流。船娘是个五十来岁的女人，姓周，手上满是船桨磨出的老茧，说话带着水乡的软绵音。她说：“你要找的那条支流，早淤了三十年，水面长了半尺厚的浮萍，连鸬鹚都不愿往那儿扎猛子。”我问她：“为什么会淤呢？”周大姐递给我一杯绿茶，茶香袅袅，她说：“以前这河通着商船，后来航道改了，没人管了，淤泥就慢慢堆起来，连水都快看不见了。”
第二天一早，周大姐摇着乌篷船带我去那条支流。船在主运河里走，两边的白墙黑瓦慢慢往后退，岸边的杨柳刚发芽，绿得像翡翠，柳叶垂在水面上，轻轻划过船帮，留下一道淡淡的痕。走了约莫一个钟头，周大姐把船拐进一条窄窄的水道，说：“到了。”我往前一看，水面上满是绿色的浮萍，像铺了层绿毯，连水的影子都看不见，岸边的芦苇长得比人还高，风一吹就晃，像绿色的墙。
“你看，这浮萍厚得能站人，以前我小时候，还在上面踩过，现在不敢了，底下全是淤泥，怕陷进去。”周大姐用船桨拨了拨浮萍，露出慢慢消失，没一会儿又被浮萍盖住。我蹲在船边，摸了摸浮萍，叶子是凉的，还带着点滑，像抹了层油。“这河里以前有鱼，现在没了，淤泥太厚，鱼没法活。”周大姐说，“以前有个老头，天天在这儿钓鱼，后来河淤了，他就再也没来过，听说去年走了。”