眇邈录
我总觉眇邈该是有纹路的。不是老布上织就的棉线纹，也不是石壁上凿刻的斧痕纹，是更虚浮、更缠人的纹，像飘在秋江面上千年的芦花，你伸手去握，只攥得一把空，空里裹着说不清的细——那是没被江风扯断的细，没被渔火照透的细，是晨光刚漫过苇荡时，落在指缝间的那缕细。
去年霜降，我去了江南的湿地，不是为寻蒹葭苍苍的景致，是为找一条废弃的古航道。领路的是个七十来岁的老船工，姓吴，手上满是船桨磨出的老茧，裤脚总沾着泥水，说话时带着芦苇的清寒气。他说：“你要找的那道航道，早淤了四十多年，水面长了半人高的芦荻，连鸬鹚都不愿往里头钻。”我递他一碗刚煮好的藕粉，瓷碗烫得他指尖发红，他接过去捂在手里，说：“那地方啊，连日光都懒得穿进去，正午的光穿过芦叶，都跟蒙了层纱似的，落不到水底的淤泥上。”
我们踩着田埂往湿地深处走，路是被水浸软的泥路，每走一步都要陷下去半寸，鞋帮上沾着的泥越积越厚，脚下偶尔传来螺壳碎裂的“咯吱”声，在寂静的湿地里飘得很远，又很快被更浓的静吞掉。湿地越走越偏，芦荻越来越密，从一开始及腰的嫩青，变成后来过肩的枯黄，枝桠交错着，把天遮得只剩零星的光，像撒在黄布上的碎银。走了约莫三个时辰，老吴突然停住脚，指着前面雾里的影子：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见一片茫茫的芦荻，黄得发沉，风一吹就弯下腰，像给江面铺了层流动的金毯。老吴拨开芦荻往前走，我跟在后面，芦叶划过脸颊，带着点痒，像小虫在爬。走到航道边，老吴停下来，说：“就这儿，以前我爹常划着乌篷船，载着货往这边走，现在连船影都见不着了。”
我蹲下来，看着水面，水是浑的，泛着褐黄，像掺了泥的粥，芦荻的根在水里纠缠着，露出半截褐色的茎，像老人干枯的手指。老吴坐在一块露出水面的石头上，掏出烟袋锅，填上烟丝点燃，烟圈在空气里慢慢散，像被眇邈吸走的棉絮。“你看这水面，连个波纹都少见，以前商船来来往往，桨声能传到三里外。”老吴的声音很轻，像怕惊到江，“我小时候，总坐在船尾，看爹划桨，看芦荻往后退，看天上的云慢慢飘，觉得这航道能通到天尽头。”
我没说话，只是盯着水面看，看久了，觉得水面在慢慢往上飘，把芦荻都裹在里面，连呼吸都带着芦叶的清苦。风从芦尖上吹过，带着“沙沙”的响，远处的水鸟在芦荻间飞，翅膀展开，像一片枯叶，慢慢划过黄布。突然，我看见一只白鹭从芦丛里飞起来，直往天上冲，越飞越高，最后变成一个小白点，融进眇邈里，没了踪影。“这鸟啊，是想飞到云里去呢。”老吴笑着说，烟袋锅在手里转了圈，“可云太远了，再能飞的鸟，也飞不到边。”
我们在航道边待了约莫两个钟头，太阳往西斜了些，天的颜色变成了淡灰，像掺了点墨的颜料。老吴站起来，拍了拍身上的泥屑，说：“该回去了，晚了湿地里会起雾，容易迷路。”我也站起来，回头看了眼那片芦荻，风还在吹，水还是那么浑，像从没变过。走的时候，我把一块碎瓷片埋在泥里，想着下次来，还能找到这个地方，还能再蹲下来，看眇邈把芦荻裹在里面。
从江南湿地回来后，我总爱往旧渡口钻。有次在浙东的古镇，我找到一个废弃的渡口，渡口的石阶被水浸得发黑，上面长着层绿苔，滑溜溜的，石阶旁的老樟树上挂着个褪色的木牌，上面写着“东津渡”三个字，字迹模糊得快认不清了。
我坐在石阶上，看着江面，江水平得像一面镜子，远处的乌篷船慢慢划过，像一片叶子飘在水上。有个老奶奶坐在我旁边，手里拿着个竹篮，里面装着刚采的菱角，菱角是青的，带着点水。老奶奶说：“小姑娘，你也是来等船的？”我摇了摇头，说：“我就是来看看，听说这渡口以前很热闹。”老奶奶笑了，说：“可不是嘛，以前这渡口天天挤满了人，有去城里的，有去乡下的，船工的吆喝声能传到街尾。”
老奶奶说，她年轻时，常在这里等她丈夫，她丈夫是个船工，每天划着船去城里运货，傍晚才回来。她总提着刚煮好的饭菜，坐在石阶上等，看见丈夫的船过来，就挥着手喊，丈夫也会笑着朝她挥手。后来，镇上修了桥，渡口就没人用了，她丈夫也不划船了，可她还是习惯每天来这儿坐一会儿，看看江面，想想以前的日子。
我坐在石阶上，听老奶奶讲故事，风从江面上吹过，带着点潮，远处的夕阳把江面染成了橙红，像给江铺了层金。我突然觉得，这渡口也是眇邈的一部分——是发黑的石阶，是褪色的木牌，是老奶奶手里的菱角，是连船声都没了的静。我在渡口待了很久，直到太阳落山，暮色漫过江，把那些石阶、木牌、老奶奶的影子都染成了灰黑色，我才跟老奶奶道别，慢慢离开。
今年春分，我去了闽西的山区，不是为看梯田叠翠的盛景，是为找一条废弃的古驿道。向导是个二十来岁的姑娘，姓林，头上戴着斗笠，身上穿着蓝布衫，说话带着山里的清甜气。她说：“你要找的那道驿道，早荒了三十年，路上长了半人高的野草，连采药的人都很少往那儿走。”我问她：“为什么会荒呢？”林姑娘递给我一杯山茶，茶香很浓，她说：“以前这驿道是来往客商走的，后来修了公路，没人走驿道了，野草就慢慢长起来了。”
第二天一早，我跟着林姑娘往山里走。路是被野草覆盖的石板路，石板上长着青苔，滑得很，每走一步都要小心翼翼。山里的雾很浓，白蒙蒙的，把树都裹在里面，像蒙了层纱。走了约莫两个钟头，林姑娘突然停住脚，说：“到了。”我往前一看，一条石板路蜿蜒在山里，两旁的野草长得比人还高，石板上的刻痕还能看清，是以前马蹄踩出来的，像一个个小坑。
“你看，这石板上的坑，是常年被马蹄踩的，以前每天都有很多马队从这儿过，马蹄声能传到山里。”林姑娘指着石板上的坑说，“我奶奶说，她小时候，常站在驿道旁的树下，看马队经过，马队里有很多好看的东西，有丝绸，有茶叶，还有她从没见过的水果。”