浑茫记
我总觉浑茫该是有肌理的。不是老陶上斑驳的釉纹，也不是古绢上断裂的织纹，是更混沌、更裹身的肌理，像浸在黄河故道里千年的河泥，你捧在掌心，只触到一片软，软里裹着说不清的浊——那是没被日光晒透的浊，没被清风滤净的浊，是暮色刚漫过滩涂时，粘在指缝间的那缕浊。
去年大寒，我去了晋北的黄河滩，不是为寻冰棱覆岸的奇景，是为找一处废弃的古渡口。领路的是个六十来岁的老船工，姓王，手上满是河泥冻裂的口子，裤脚总沾着冰碴，说话时带着河风的凛冽气。他说：“你要找的那处‘老鸹渡’，早废了三十年，码头的青石被冲得只剩半截，连水鸟都不愿在石缝里搭窝。”我递他一壶刚温好的小米粥，锡壶烫得他指尖发红，他接过去捂在怀里，说：“那地方啊，连日光都照不亮，正午的光落在河面上，都跟融了层墨似的，透不到水底的淤沙。”
我们踩着冻硬的河泥往滩涂深处走，路是被河水冲出来的浅沟，冰碴子硌得鞋底发响，每走一步都要攥紧拳头稳住身子，脚下偶尔传来冰面断裂的“咔嚓”声，在空旷的滩涂上飘得很远，又很快被更浓的风吞掉。滩涂越走越阔，盐碱地从一开始的白霜似的薄，变成后来的厚壳似的硬，裂开的纹路像老人脸上的褶皱，把天和地割得七零八落。走了约莫三个时辰，老王突然停住脚，指着前面雾里的影子：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见半截发黑的青石码头，藏在茫茫的黄河边，像浸在浑水里的骨头。老王走过去，用脚踢开码头上的冰碴，露出被河泥裹住的石阶，石阶上的凿痕早被磨平，只剩几道浅浅的印子，像是被岁月啃过，石缝里结着层淡蓝的冰，一碰就碎成渣。“小心脚下，冰底下是空的，别踩漏了。”老王说着，扶了扶码头边的断柱，“这柱子以前是拴船用的，你看上面的绳痕，还能摸着点糙劲儿。”
我跟着他走到码头边，往下看，黄河水是浑黄的，像掺了泥的粥，浪头拍在石阶上，溅起的水花落在手上，凉得刺骨，很快就结成了小冰粒。空气里满是河泥的腥气，还混着点盐碱的涩味，像被遗忘的旧渔网，裹着经年的潮。老王从兜里掏出个铁皮烟盒，摸出根烟点燃，烟圈在风里很快散掉，像被浑茫吸走的棉絮。“你看这河水，天天都这么浑，我爹说，这里面裹着的都是老日子，沉在底下，永远都清不了。”老王的声音很粗，像被河风磨过，“我小时候，总坐在这码头上，看爹划着木船去对岸，船影在浑水里晃啊晃，半天都到不了头。”
我没说话，只是盯着河水看，看久了，觉得河水在慢慢往上涌，把码头都裹在里面，连呼吸都带着浑黄。风从河面上吹过，带着“呼呼”的响，远处的水鸟在雾里飞，翅膀展开，像一片黑纸，慢慢划过浑茫的天。突然，我看见一块浮冰从上游飘过来，打着转儿往码头撞，“咚”的一声，碎成几块，很快就被浑水吞掉，没了踪影。“这冰啊，每年都有，漂到这儿就碎了，跟从来没存在过似的。”老王笑着说，烟蒂在手里捏成了灰，“黄河里的东西，不管是船还是冰，都留不住。”
我们在码头待了约莫两个钟头，太阳往西斜了些，天的颜色变成了淡灰，像掺了点土的颜料。老王站起来，拍了拍身上的冰碴，说：“该回去了，晚了河风能把人吹透。”我也站起来，回头看了眼那处码头，风还在吹，水还是那么浑，像从没变过。走的时候，我把一块碎瓷片埋在码头上的盐碱地里，想着下次来，还能找到这个地方，还能再站在这里，看浑茫把码头裹在里面。
从晋北黄河滩回来后，我总爱往荒的地方去。有次在陕北的黄土高坡，我找到一道废弃的土窑，窑口被黄土埋了半截，只露出个黑黢黢的洞口，像老人豁了牙的嘴。窑口旁边的老槐树早就枯死了，枝桠歪歪扭扭地指向天，树皮皲裂得像干涸的河床。
我蹲在窑口边，往里面看，黑得什么都看不见，只有一股土腥味从里面飘出来，带着点潮。有个放羊的老汉路过，手里拿着根羊鞭，赶着几只瘦羊，看见我蹲在窑口，就停下来，说：“后生，这窑可别进去，里面塌了半截，小心埋在里面。”我问老汉：“这窑以前住过人吗？”老汉坐在地上，掏出旱烟袋点燃，说：“以前住过个老光棍，十年前走了，就没人管了，黄土慢慢就埋上来了。”
老汉说，老光棍以前靠种几亩薄田过活，农闲时就坐在窑口的槐树下，抽着旱烟看坡下的沟，一看就是一下午。后来田被黄土冲了，老光棍就走了，没人知道去了哪里，只留下这空窑，慢慢被黄土吞掉。我坐在窑口边，听老汉讲故事，风从坡上吹过，带着黄土的腥气，远处的夕阳把黄土坡染成了橙红，像给坡铺了层血。我突然觉得，这土窑也是浑茫的一部分——是埋住窑口的黄土，是枯死的老槐树，是老汉嘴里的老光棍，是连声音都没了的静。我在窑口待了很久，直到太阳落山，暮色漫过黄土坡，把那些土窑、老槐树、老汉的影子都染成了灰黑色，我才跟老汉道别，慢慢离开。
今年谷雨，我去了豫东的沙荒，不是为看沙柳抽芽的景致，是为找一片废弃的古战场。向导是个五十来岁的农民，姓刘，手上满是沙子磨出的老茧，身上总沾着沙粒，说话时带着沙子的干燥气。他说：“你要找的那片‘落马坡’，早荒了五十年，沙子埋了半截的兵器，连考古队都来过两回，没挖出啥像样的东西。”我问他：“为什么叫落马坡啊？”刘大哥递给我一碗凉茶，瓷碗凉得手发麻，他说：“以前这儿打过仗，人死得多，马也死得多，坡上到处都是马的骨头，后来沙子盖了，就只剩个名儿了。”
第二天一早，我跟着刘大哥往沙荒深处走。路是被风沙吹出来的沙丘，每走一步都要陷下去半寸，鞋里灌满了沙子，磨得脚底发疼。沙荒里的风很大，吹得沙子打在脸上，像细针扎，远处的沙柳在风里晃，像一个个瘦骨嶙峋的人。走了约莫两个钟头，刘大哥突然停住脚，说：“到了。”我往前一看，一片沙丘连绵着，沙地上偶尔露出半截生锈的兵器，是马刀的刀柄，是箭头的尖，像从沙子里伸出来的骨头。
“你看那片沙丘，底下埋的都是人骨头，以前下雨冲开沙子，还能看见 skull（头骨），后来又被沙子盖了。”刘大哥指着前面的沙丘说，“我小时候，常来这儿捡箭头，拿回家当玩意儿，我爹总骂我，说这地方邪性，不让我来。”
我蹲下来，摸了摸沙地上露出的马刀刀柄，铁是凉的，还带着点锈，指尖蹭过锈迹，能感觉到粗糙的纹路。风从沙荒里吹过，带着“呜呜”的响，像鬼哭，远处的沙柳在风里叫，声音很轻，像怕惊到什么。我想起晋北的黄河码头，想起陕北的土窑，突然觉得，浑茫就是这片沙荒——是连绵的沙丘，是生锈的兵器，是埋在底下的骨头，是连声音都变了调的风。它不管外面的世界多热闹，不管庄稼多绿，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的噩梦。