虚廓记
我总觉虚廓该是有气息的。不是深谷里飘来的草木气，也不是古寺里萦绕的檀香气，是更空疏、更漫散的气息，像浮在戈壁上空千年的云气，你张口去吸，只尝到一缕淡，淡里裹着说不清的空——那是没被人烟染过的空，没被车马扰过的空，是晨光刚漫过砾石时，拂过眉梢的那缕空。
去年冬至，我去了河西的戈壁，不是为寻雅丹地貌的奇绝，是为找一片能望穿天地的荒滩。领路的是个六十来岁的老牧民，姓马，脸上刻着风沙凿出的纹路，衣襟总沾着沙粒，说话时带着戈壁的干燥气。他说：“你要找的那片‘风蚀滩’，早没人去了，连野骆驼都不愿在那儿歇脚，就剩风在那儿打旋儿。”我递他一壶刚煮好的茯茶，搪瓷壶烫得他指尖蜷了蜷，他接过去抿了一口，说：“那地方啊，连影子都飘得慢，正午的日头悬在头顶，把人照得透亮，却连个能躲荫的石头都找不着。”
我们骑着骆驼往戈壁深处走，路是没被蹄印压实的沙路，驼蹄陷进沙里，每走一步都带起细碎的沙雾。戈壁越走越阔，砾石从一开始零星的白，变成后来连片的灰，风裹着沙粒吹过来，带着点冷，把马老汉的羊皮袄吹得鼓鼓的。走了约莫四个时辰，马老汉突然勒住驼绳，指着前面一片空旷的滩涂：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见一片无边无际的砾石滩，灰扑扑的，风一吹，沙粒在砾石间滚，像给大地铺了层流动的灰纱。马老汉跳下来，踩着砾石往滩中央走，我也跟着跳下驼背，砾石硌得鞋底发疼，像踩在碎玻璃上。走到滩涂中央，马老汉停下来，说：“就这儿，你站着看，能看见天和地粘在一块儿。”
我在砾石上站定，抬头往上看，天是淡得几乎透明的蓝，没有一丝云，像被水洗过的玻璃，亮得让人睁不开眼。低头往下看，砾石滩平得像块石板，一直往远处铺，直到和天连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。马老汉坐在一块大砾石上，掏出烟袋锅，填上烟丝点燃，烟圈在空气里慢慢散，像被虚廓吸走的棉絮。“你看这虚廓，连个边都找不着，像把整个戈壁都装在里头。”马老汉的声音很轻，像怕惊走风，“我年轻时，跟着爹来这儿赶骆驼，走迷了路，在这儿待了两天，看天看地看久了，倒忘了自己是谁。”
我没说话，只是盯着天地相接的地方看，看久了，觉得自己在慢慢变轻，像要飘起来，融进这片虚廓里。风从砾石上吹过，带着“呜呜”的响，远处的沙棘在风里晃，枝桠光秃秃的，像插在地上的枯笔。突然，我看见一只鹰从天边飞过来，翅膀展开，像一片黑纸，慢慢划过淡蓝的天，最后变成一个小黑点，消失在虚廓里。“这鹰啊，是想飞出戈壁呢。”马老汉笑着说，烟袋锅在手里转了圈，“可戈壁太大，虚廓太空，再能飞的鹰，也飞不出这无边无际的空。”
我们在滩涂待了约莫三个时辰，太阳往西斜了些，天的颜色变成了淡紫，像掺了点墨的颜料。马老汉站起来，拍了拍身上的沙粒，说：“该回去了，晚了戈壁会降温，冻得人骨头疼。”我也站起来，回头看了眼那片砾石滩，风还在吹，沙粒还在滚，像从没变过。走的时候，我把一块彩色的戈壁石埋在砾石下，想着下次来，还能找到这个地方，还能再站在这里，看虚廓把自己裹在里面。
从河西戈壁回来后，我总爱往空的地方去。有次在藏北的草原，我找到一片没被牧群踏过的草甸，草很矮，黄灿灿的，像给大地铺了层金毯。草甸中央有个小水洼，水很清，能看见天上的云在水里飘，像水里也藏着一片虚廓。
我坐在水洼边，看着云在水里飘，风从草甸上吹过，带着点草香，远处的雪山在阳光下闪着光，像嵌在虚廓里的白玉。有个藏族老阿妈牵着牦牛从草甸边走过，看见我坐在水洼边，就停下来，用不太流利的汉语说：“姑娘，你在看什么？”我说：“我在看云，看水里的云。”老阿妈笑了，说：“水里的云是天上的影子，天上的云是虚廓的影子，虚廓里藏着所有的影子。”
老阿妈说，她年轻时，常带着牦牛来这片草甸，躺在草上看天，看云慢慢飘，看虚廓把草原裹在里面，觉得自己像草里的一颗露珠，随时都会融进虚廓里。后来，她的儿子去了城里，她还是习惯来这儿，看天，看云，看虚廓，像在等儿子回来。
我坐在水洼边，听老阿妈讲故事，风从草甸上吹过，带着点暖，远处的夕阳把草甸染成了橙红，像给草甸铺了层金。我突然觉得，这片草甸也是虚廓的一部分——是矮矮的黄草，是清清的水洼，是老阿妈手里的牦牛绳，是连声音都淡了的静。我在草甸待了很久，直到太阳落山，暮色漫过草原，把那些黄草、水洼、老阿妈的影子都染成了灰黑色，我才跟老阿妈道别，慢慢离开。
今年谷雨，我去了浙西的竹海，不是为看春笋冒尖的景致，是为找一条能通到山顶的竹径。向导是个二十来岁的姑娘，姓林，头上戴着竹编的斗笠，身上穿着蓝布衫，说话带着竹子的清香气。她说：“你要找的那道‘云栖径’，早少有人走了，竹叶落得能没过脚踝，连采药的人都很少往那儿去。”我问她：“为什么少有人走呢？”林姑娘递给我一杯竹叶茶，茶香很淡，她说：“以前这竹径是去山顶寺庙的路，后来寺庙塌了，没人走了，竹叶就慢慢积起来了。”
第二天一早，我跟着林姑娘往竹海深处走。路是被竹叶覆盖的石板路，竹叶踩在脚下“沙沙”响，像走在厚厚的地毯上。竹海很密，竹子长得比屋顶还高，枝叶交错着，把天遮得只剩零星的光，像撒在绿布上的碎银。走了约莫两个钟头，林姑娘突然停住脚，说：“到了，再往上走，就是山顶的空坪了。”
我往前一看，一道窄窄的竹径通向山顶，山顶的空坪光秃秃的，只有几块大石头，站在空坪上，能看见远处的山在云雾里飘，像浮在虚廓里的小岛。“你看，从这儿能看见云从竹海里冒出来，像从虚廓里钻出来的棉絮。”林姑娘指着远处的云雾说，“我奶奶说，这山顶的虚廓最灵，对着它许愿，能实现。”
我走到空坪边，看着云雾慢慢飘，风从竹海里吹过，带着竹叶的清香，远处的鸟在竹林里叫，声音很轻，像怕惊到虚廓。我想起河西的戈壁，想起藏北的草原，突然觉得，虚廓就是这片山顶空坪——是飘着的云雾，是交错的竹枝，是空坪上的石头，是连声音都轻了的静。它不管山下的世界多热闹，不管庄稼多绿，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。