滃郁之章：深绿与雾气的密语
我是在一本被虫蛀过的旧画册里，第一次触摸到“滃郁”这个词的。画册纸页脆如枯叶，边角蜷曲，仿佛一触即碎。在一幅描绘深山古寺的工笔画旁，有一行蝇头小楷题注：“林壑滃郁，梵音出岫”。“滃”字的三点水旁洇着一圈陈旧的水渍，像是山间晨露滴落其上；“郁”字的右半部分，笔画间嵌着细小的虫蛀孔洞，如同老树盘结的根须。
那时窗外正下着梅雨季特有的黏腻细雨，空气里弥漫着一股化不开的潮湿。我凝视着画册里那片浓得化不开的绿——苍劲的古松、婆娑的翠竹、缠绕的藤蔓，层层叠叠，几乎要溢出纸面。整座山林仿佛被浸泡在墨汁里，连山间的雾气都带着沉甸甸的绿意。我忽然意识到，“滃郁”并非简单的“茂盛”或“浓密”，它是一种有生命、有呼吸的状态，是绿意饱和到极致，即将滴下水来的厚重；是雾气与草木交融，分不清彼此的朦胧；是天地间的生机凝聚一处，浓得化不开的气场。
后来，我总在追寻这种“滃郁”的意境。不是去修剪整齐的城市公园，而是深入那些人迹罕至的深山老林，去感受那种被浓绿与雾气包裹的、近乎窒息的生命力。有一次，在浙南的雁荡山脉深处，我找到了一处名为“青岚谷”的地方。车子停在山脚下的村落，再往前便只能徒步。沿着泥泞的山路向上，越往深处走，空气越发湿润，草木的气息也越发浓烈。
初入谷时，两旁是齐人高的茅草，叶片上挂着晶莹的水珠，沾得裤脚湿漉漉的。再往里，茅草渐少，取而代之的是茂密的灌木和乔木。青冈、苦槠、木荷等常绿树种交错生长，枝桠纵横，织成一张巨大的绿网，将天空切割得支离破碎。阳光艰难地透过叶隙，在地上投下斑驳的光点，转瞬又被流动的雾气吞没。
谷中弥漫着一层薄薄的雾，不是清晨那种轻盈的霏微，而是带着草木腥气的、沉甸甸的湿雾。它黏在头发上，凝结成细小的水珠；贴在皮肤上，带来一阵沁凉的寒意。行走在雾中，仿佛置身于一块巨大的翡翠内部，四周的绿浓得能拧出水来。树干上覆盖着厚厚的苔藓，绿得发黑，摸上去滑腻腻的，像是覆盖着一层凝固的汁液。藤蔓如同巨蟒般缠绕着树干，有的垂落下来，悬在半空，上面还挂着小小的野果，红的、蓝的，像散落的宝石，却被雾气晕染得有些模糊。
行至半途，耳边传来潺潺的水声。循声而去，一条溪流隐在密林之中。溪水并不宽阔，却异常清澈，水底的鹅卵石和游动的小鱼清晰可见。但水面上蒸腾着一层白色的水汽，与谷中的雾气交融在一起，使得溪流仿佛从云雾中流淌出来一般。溪边的岩石上，生长着几株形态奇特的蕨类植物，叶片舒展，像是绿色的手掌，托着一颗颗晶莹的露珠。水汽在叶片上凝结，越聚越大，最终“嗒”地一声滴落水中，激起一圈微小的涟漪，瞬间又被新的雾气覆盖。
在溪边，我遇见了一位采药的老人。他背着一个竹篓，手里握着一把特制的小锄，正蹲在岩石旁仔细翻找着什么。老人穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤脚挽到膝盖，露出的小腿上沾着泥点和草叶。他的皮肤黝黑，脸上布满了深深的皱纹，像是被山林里的风雨刻下的印记。
“小伙子，你也是来寻山的？”老人抬头看见我，停下手里的活，笑着问道。他的牙齿已经有些稀疏，但笑容却很淳朴。
我点点头，告诉他自己是来感受这里的“滃郁”。老人愣了一下，随即明白了我的意思，指了指周围的山林：“你说的是这股子‘绿气’吧？这谷里的树，少说也有上百年了，雨水足，雾气重，不滃郁才怪呢。”
老人告诉我，他在这山里采药已经四十多年了，对谷中的一草一木都了如指掌。他指着一株长在树干上的寄生植物说：“这叫‘石斛’，得在这种常年湿润、背阴的地方才长得好。你看它的根，紧紧扒着树皮，吸收着雾气里的水分和养分，这就是滃郁地方才有的宝贝。”
说着，老人小心翼翼地用小锄将石斛从树干上剥离下来，动作轻柔，像是在对待一件易碎的珍宝。他将采好的石斛放进竹篓里，竹篓里还装着其他几种我叫不出名字的草药，都带着新鲜的泥土和露水的气息。
“以前这山里人多，采草药、砍竹子、种香菇，热闹得很。”老人叹了口气，“现在年轻人都出去打工了，山里就剩我们这些老头子。不过也好，人少了，这林子才长得更旺，这滃郁的劲儿才更足。”
我跟着老人继续往谷深处走，雾气越来越浓，能见度不足十米。耳边的虫鸣鸟叫渐渐稀疏，只剩下我们的脚步声、呼吸声，以及远处溪水的流淌声。偶尔有几片枯叶从头顶飘落，在雾中打着旋儿，慢慢沉到地上，被厚厚的腐叶层吞没。
腐叶层极厚，踩上去软软的，像是踩在厚厚的地毯上，脚下还会发出轻微的“沙沙”声。空气中弥漫着一股独特的气味——有腐烂树叶的腥气，有潮湿泥土的土腥气，还有草木汁液的清香，混合在一起，便是“滃郁”独有的味道。这种味道不似花香那般清雅，也不似果香那般甜腻，它厚重、质朴，带着原始的生命力，吸入肺中，让人感到一阵莫名的安心。
走到谷的尽头，是一片相对开阔的洼地，中间有一个小小的水潭。水潭的水呈深绿色，像是一块巨大的绿宝石，平静无波。潭边的岩石上，生长着几株高大的芭蕉，宽大的叶片上挂满了水珠，风一吹，水珠“哗啦啦”地掉落，砸在水潭里，激起一圈圈涟漪。
老人在水潭边停下脚步，从腰间取下一个葫芦，喝了几口里面的水。“这水潭的水，是山泉水渗出来的，甜得很。”他递给我葫芦，“你尝尝。”
我接过葫芦，喝了一口。泉水果然清冽甘甜，带着一丝淡淡的草木清香，从喉咙一直凉到心底。放下葫芦时，我注意到水潭边的泥土里，生长着一些细小的菌类，伞盖呈淡棕色，伞柄细长，像是一个个小小的精灵，藏在草丛中。