零点二十三分，电脑屏幕的光在宿舍里显得格外刺眼。我盯着文档第三段最后一句，删了又打，打了又删。试点周期写的是六周，可执行节点列到一半卡住了。手指悬在键盘上，脑子像被抽干了电的机器，转不动。
窗外静得只剩风擦过树梢的声音。教学楼那边的灯更少了，只剩一两扇窗还亮着，不知道还有谁和我一样没睡。肩膀僵得厉害，我往后靠了靠，脖子发出轻微的响声。咖啡早就凉透，杯底一圈深褐色的渍，我没动它。
手机突然震动起来，贴着桌面滑了一下。屏幕上跳出视频请求，是江逾白。我看了眼时间，又看了眼那个名字，指尖停了两秒，点了接受。
画面亮起的时候，他正坐在客厅沙发上，背后是那盏暖黄的落地灯。镜头有点低，先照到他搭在膝盖上的手，然后慢慢抬起来。他没说话，只是轻轻“嗯”了一声，像是确认我接了。
我也点头，声音有点哑：“还没睡？”
“刚哄完。”他语气平的，像平时在教室后排递笔记那样自然，“宝宝翻了个身，趴着睡的，像只小海豹。”
我愣了一下，没忍住扯了下嘴角。脑海里立刻浮出画面——毛茸茸的小身子撅着，脑袋歪在一边，口水浸湿半边毯子。上次我拍下来发朋友圈，配文就是这句。
他好像知道我在想什么，把镜头往旁边偏了偏，照向爬行垫。空的，玩具收了一半，布书摊在角落。他又拉回镜头，脸上还是淡淡的，可眼角有点松：“我跟他说妈妈在忙重要的事，他听完打了个哈欠，就睡了。”
我手指从键盘上挪开，无意识地摸了下耳垂。屋里太安静，这句话落下来，像一块温毛巾盖在心口。
“你那边……改得顺利吗？”他问。
我摇头，视线回到文档，“卡住了。数据支撑这部分，总觉得不够有力。”
他没催，也没说“别熬了”。过了几秒才开口：“你昨天录的那段音频，他听了三次才睡着。”
我猛地抬头看屏幕。
“就是你说‘宝宝晚安，妈妈爱你’那句。”他顿了顿，“我放完第一次，他翻身坐起来，到处找手机。”
我喉咙一下子紧了。那天赶方案，顺手录的，根本没想过会被拿出来当睡前故事听。
“他记得你的声音。”江逾白看着我，眼神很稳，“他知道你在做什么。”
我没说话。眼睛有点热，但我不想低头，怕一低就控制不住。我把椅子往前拉了点，靠近桌子，手肘撑着，指节抵在唇边。
“有时候我觉得……”我声音压得很低，“我不在家，他在等，我却在这儿对着电脑发呆，是不是太狠心了？”
话出口那一秒我就后悔了。这不是我想问的，也不是我该说的。可它自己溜出来了。