清晨的风有点硬，我裹紧外套往研究院东门走。手里那瓶温水已经凉了，握着瓶身能感觉到外面的温度。昨天在公司楼下买的，一直没舍得扔。脑子里反复过着那句话：“明天，我会先去找他。”不是为了求建议，也不是为了缓解紧张，只是想让某个人知道，我现在走到这一步了。
路上人不多，树影斜斜地铺在路上。我走到东门外的小长椅坐下，把包放在腿上，手指伸进夹层摸了摸U盘——里面存着昨晚整理的初稿文件，还没命名。点开手机屏幕，确认了一遍时间：八点四十七。我没急着打电话，也没发消息，就坐在那儿等。风吹得树叶沙沙响，远处有学生骑车经过，铃声清脆。
过了几分钟，我打开微信，输入一行字：“我在你单位东门，有件事想当面告诉你。”发出去后立刻锁屏，心跳快了一拍。手指无意识地摩挲着瓶身上的标签，又翻出备忘录看了眼昨天写下的那句话：“那个曾经沉默的人，也有发声的力量。”光标在
手机震动了一下，是回复：“马上出来。”
我抬头看向大楼方向，没动。阳光从楼角斜照过来，落在对面花坛边缘。几片叶子被风吹得翻了个身。
不到三分钟，脚步声由远及近。江逾白穿着深灰色大衣，手里拎着公文包，另一只手刚掏出手机。他看见我，脚步顿了一下，随即加快几步走过来。我没站起来，他就站在我面前，眉头微皱，“外面冷，怎么不进大厅？”
话音落下的同时，他已经脱下外套披在我肩上。布料还带着体温，一下子暖了过来。我张了张嘴，想说不用，但他已经把手收了回去，只问：“等很久了？”
“刚到。”我说。
他嗯了一声，在我旁边坐下。长椅不大，我们之间隔了半臂距离。他把公文包放在脚边，转头看我，“什么事？”
我低头看着手里的瓶子，指节因为捏得太紧有些发白。喉咙里像卡了什么东西，一时说不出话。不是紧张，也不是犹豫，而是突然觉得，这件事太重要了，重要到我不确定自己能不能把它说得清楚。
“我……进了晋升候选名单。”我终于开口，声音比想象中低，“项目主管岗，提名公示了。”
说完这句，我没看他，视线落在前方一块地砖的裂缝上。风吹得眼皮有点干，我眨了一下。
他没说话。我以为他在思考措辞，结果余光里看见他侧过脸认真地看着我，眼神很静。
“我知道你能走到这一步，”他说，“比谁都早。”
我猛地转头看他。这句话太轻，可砸下来的感觉却重得让我呼吸一滞。眼眶忽然发热，我立刻低下头，盯着瓶子上凝结的一小滴水珠，怕他看见。
我们都没再说话。风吹得树枝晃动，光影在地面来回移动。过了一会儿，我听见纸张翻动的声音。他从公文包里拿出随身带的笔记本，翻开一页，笔尖点了点纸面。
“你最担心的是什么？”他问。
我摇头，“不是担心能不能成，是……不知道该怎么证明自己。”
“评审标准里那些‘统筹能力’‘战略视野’，听起来很虚。我做得再多，如果讲不出来，别人也看不见。”