阳光斜照在地铁站口，我走出车厢时，包里的手机震了一下。工作群弹出三条新消息，有人在问：“林姐，复盘会推迟到八点，你能来吗？”我盯着屏幕看了两秒，手指滑动，把通知关了，顺手将手机倒扣着塞进包底。
昨天咨询师说的话还在耳边，“不用一下子改变全部节奏”。我知道自己做不到立刻甩开所有事，但至少今天，我可以早点回家。
走出地铁站，风从街口吹过来，我把外套拉链拉高了一点。路边的树影落在地上，斑驳一片。我走得不快，脚步比平时轻了些，像是卸下一点什么。
推开家门时，屋里很安静。玄关的鞋柜上摆着宝宝的小拖鞋，歪着一只，另一只被踢到了旁边。客厅的地毯上散落着几块积木，茶几上放着半杯温水，杯壁有点雾气，应该是刚喝过不久。
“妈妈？”房间里传来声音，小小的脑袋从门缝探出来，看见我后没有立刻跑过来，只是站在那儿，眼睛眨了眨。
“嗯，妈妈回来了。”我把包放下，蹲下来，和他视线齐平，“今天有没有想我？”
他没说话，慢慢走近，小手抓住我的袖子，轻轻扯了扯。我伸手摸了摸他的头，他仰脸看了我一会儿，忽然转身往房间跑，又折回来，手里多了本绘本。
“读这个。”他说。
是那本《小熊找星星》。封皮有点皱，边角磨白了，显然是翻了很多遍。我接过书，在地板上坐下，拍了拍身边的位置。他犹豫了一下，坐到我旁边，身体微微靠向我。
我翻开第一页，指着图画说：“你看，小熊出门啦。”
他点点头，手指也跟着指过去：“它拿着灯笼。”
“对，它要去找星星。”我继续念下去，一边注意着他脸上的反应。他听得很认真，每当我停下来换页，他就轻轻推一下书角，示意我继续。
念到一半时，我想起以前总是边回消息边陪他看书，有时他说话我也只是“嗯”一声。那时候他还会主动凑过来，现在却学会了等我先看他，才开口。
“小熊为什么哭呀？”我照着咨询师建议的方式问他。
他抬头看我，想了想：“因为星星不见了。”
“原来是这样，妈妈都没发现。”我认真回他。他嘴角动了动，像是要笑，又忍住了。
读完一遍，他没放手，把书翻回去，指着开头：“再读一次。”
我又念了一遍，这次他跟着念了几句，声音很小，但我听见了。念完后他爬起来，走到积木堆前，蹲下身开始搭。我挪过去，坐在他旁边，不急着帮忙，也不催他说话。
“这块红色的……要放在上面吗？”我轻声问。
他扭头看我一眼，点点头。
我小心地递给他，他接过去，稳稳地放上去。塔有点歪，但他没急着调整，而是继续往上加。
我们就这样一块一块地搭，中间他让我去找蓝色的长条，我起身去收纳盒里翻，找到后递给他。他接过去时，小手碰到我的指尖，没躲，反而抓了一下我的手指，很快松开。
塔越搭越高，最后“啪”一声倒了。他愣了一下，我以为他会闹，但他只是低头看着散落的积木，然后抬起头，看着我。