我笑了：“是不是太高了？”
他也笑了，点点头，重新开始捡。
那天晚饭后，奶奶带他洗了澡。我坐在儿童房的小椅子上等他，手里拿着另一本绘本。他穿着睡衣出来，头发还有点湿，蹭到我肩膀上留下一道水印。
“今天我们拼恐龙好不好？”我说。
他点头，爬上床，钻进被子里，只露出一双眼睛。
我打开拼图盒，把零件倒在毯子上。他伸手挑了一块，举起来给我看：“这个，是尾巴。”
“对，你记得真清楚。”我帮他把那块拼好。接着我们一起找其他部分，他负责挑，我负责拼。有几次他拼错了，我没纠正，等他自己发现，再重新试。
拼到只剩最后一块时，他打了个哈欠，眼皮开始打架。我把最后那块递给他，他努力睁着眼，把手伸过来，一点点对准位置，终于按了下去。
“拼好了。”他小声说，声音已经软了。
我收起拼图，帮他掖好被子。他翻了个身，背对着我，我以为他马上就要睡着了，可过了一会儿，他又转回来，闭着眼，小手摸索着往外伸。我明白他的意思，轻轻握住他的手，他这才彻底放松下来。
我坐在床边没走，看他呼吸慢慢变得均匀。墙上的小夜灯亮着，照在他脸上，鼻尖有一点光。我伸手抚平他皱起的小衣角，低声说：“明天还陪你拼恐龙。”
他没回应，但嘴角动了一下。
过了几分钟，我轻手轻脚站起来，把台灯调暗，准备离开。走到门口时，回头看了他一眼。他睡得很沉，被子盖到胸口，小脸安安静静的。
我轻轻带上门，站在走廊里停了几秒。包还在客厅沙发上，手机依旧没拿出来。我没有去碰它。
走进厨房倒了杯水，水凉，喝下去的时候有点润喉咙。窗外天色已经全黑了，楼下的路灯一盏盏亮着。我靠着流理台站了一会儿，然后回到客厅，把沙发上的玩具收拾进筐里，把绘本整齐地叠好放在茶几一角。
我坐在沙发上，没开电视，也没拿手机。只是静静地坐着，听着屋里的安静。
半小时前我还坐在办公室，群里消息不断跳出来，有人提议临时开会，我觉得心口有点闷，但现在这种闷感消失了。不是因为事情解决了，而是因为我知道，有些事可以等，但有些时刻，错过了就是错过了。
我抬头看了眼钟，九点十七分。平常这个时候我可能还在改方案，或者应付客户电话。今天我没有。
我起身去主卧拿了件薄外套，回来重新坐下。窗外风吹着树叶，沙沙响。我闭上眼，脑子里还是他刚才拼图时的样子，小手认真地比划，眼睛盯着拼块，生怕放错。
再睁开眼时，我发现自己在笑。
我没有起身做别的事，也没有检查邮件。就只是坐着，等这片刻的平静再久一点。
门外传来钥匙转动的声音。