客厅的灯还亮着，我没开大灯，只让夜灯泛着微光。江逾白靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸均匀。我站在玄关处没动，手里的包滑到肘弯。刚才进门的时候特别轻，钥匙插进锁孔转了两下，门开了也没发出太大声音。可我还是停了一下，低头换鞋，怕踩出动静。
我走过去，把包放在沙发边的地上。他眼皮动了动，没睁眼，只是抬手把盖在腿上的毯子往我这边拉了拉。我没坐，蹲下来，看着他脸上那点淡淡的倦意。他的领带松了，衬衫最上面一颗扣子也解开了，袖口卷到小臂，露出一截手腕。
“你回来了。”他睁开眼，声音有点哑。
“嗯。”我说，“吵醒你了？”
“没有。”他坐直了些，“我在等你。”
我没说话，站起来去厨房倒了杯温水。回来时他正把毯子叠好放在沙发扶手上。我坐在他旁边，喝了一口水，喉咙里干得有点发紧。
“宝宝呢？”我问。
“睡了。”他说，“洗完澡就睡了，睡前还问妈妈今天回不回来。”
我握着杯子的手顿了一下。
“我说你会回来。”他继续说，“他还想给你留灯。”
“留灯？”
“嗯。他自己挑了个小夜灯，说是怕你黑灯瞎火地进门会摔跤。”他笑了笑，“开关是他按的，放的位置也是他选的，在鞋柜最上面那个格子。”
我转头看向玄关。那盏小夜灯确实亮着，圆圆的一圈暖黄光晕，照着门口一小片地砖。旁边还贴了张便利贴，纸角有点翘，字歪歪扭扭画了个笑脸，
我放下杯子，走过去蹲下来看那张纸。手指轻轻碰了碰纸面，指尖有点发涩。这张纸不是新拿的，是从练习本上撕下来的那种，边缘毛糙。应该是他自己从书包里翻出来的。
“他非得亲手贴。”江逾白的声音从身后传来，“我说帮你写，他不让，说要自己写给妈妈看。”
我低着头，没应声。眼眶忽然热了一下，很快又压下去。
我起身走进儿童房。门没关严，留了一条缝。房间里只有床头那盏小鲸鱼夜灯亮着，蓝幽幽的光映在墙上，像一片安静的海。宝宝侧躺着，背对着门，小手搭在枕头边上，嘴巴微微张着，睡得很沉。
我轻轻走到床边，看他额头上还有点汗，伸手摸了摸。有点潮，但不烫。我抽出被他压住的被角，重新给他盖好，又把空调调高了一度。
江逾白站在我身后没进来，只靠着门框。
“他这几天都这样？”我低声问。
“差不多。”他说，“前天我接他放学，路上他说，妈妈工作很辛苦，不能总等着她回来才睡觉。昨天晚上他拼完积木，非要先把灯打开再上床。”
我看着宝宝的小脸。他眼角有点红，像是白天哭过，但表情很平静。头发被汗黏在额角，一缕一缕的。
“他还说了什么？”
“说想当大孩子。”江逾白轻声说，“不让妈妈担心的大孩子。”
我没忍住，鼻子一酸。我转过身，不想让他看见，却撞上了他的视线。他没躲，只是看着我，眼神很静。
“我以为是我照顾他们。”我靠着床沿，声音压得很低，“结果是他们在照顾我。”