“他们是你的孩子。”他说，“也是这个家的人。谁都不是单方面付出。”
我没再说话。屋子里很安静，只有空调运行的轻微声响。我蹲下来，把那张便利贴小心揭下来，折好放进裤兜里。
第二天早上我醒得比闹钟早。窗外天刚蒙亮，灰蓝色的光透进窗帘缝隙。我躺了几分钟，听见厨房有动静，是水流声和碗碟轻碰的声音。
我起床换了衣服，走出去时江逾白正在煎蛋。锅铲在平底锅里翻了一下，鸡蛋边缘焦黄，蛋白凝固得刚好。他穿着居家服，袖子还是卷着的，动作熟练。
“醒了？”他头也没回。
“嗯。”我走过去，看见灶台上摆好了两份早餐：一碗粥，一个煎蛋，几片烤吐司，旁边还有一杯牛奶。
“宝宝呢？”
“还在睡。”他说，“昨晚睡得早，估计能多睡会儿。”
我走到玄关，那盏小夜灯还亮着。我伸手关掉开关，灯光灭了，屋里顿时暗了一块。我又看了眼鞋柜上的位置，空着，但有圈浅浅的印子，是灯座压出来的。
我回头看他：“灯……还要留吗？”
“你想留就留。”他把煎蛋盛进盘子，“他要是愿意，随时都能开。”
我点点头，没再问。
吃完饭我收拾包准备出门。手机昨晚一直没开机，现在拿出来，屏幕亮起，一堆未读消息弹出来，工作群跳个不停。我滑动屏幕，一条条扫过去，手指停顿了几下，最后点了“全部标为已读”，然后把手机塞进包里。
江逾白送我到门口。我弯腰穿鞋，他忽然蹲下来，帮我把鞋带重新系了一遍。
“不用……”我说。
“刚才没系牢。”他系完，手拍了下鞋面，“走了？”
“嗯。”我拎起包，“中午回来一趟，陪他吃饭。”
“好。”他点头，“我跟导师请了假，上午不去实验室。”
我拉开门，清晨的风灌进来一点，带着点凉意。我迈出去，回头看了他一眼。他站在门内，一只手扶着门框，没说话，只是冲我点了下头。
我转身下楼。走到一楼时抬头看了眼我们家的窗户，窗帘还没拉开，但我知道他在里面。可能正听着我的脚步声远去，也可能已经回去收拾厨房。
走到小区门口，我停下，从包里拿出手机，解锁，翻开相册。昨天晚上我拍了那张便利贴的照片，放大看，能看清每一笔歪歪扭扭的痕迹。那个笑脸画得很大，眼睛是两个圆点，嘴巴咧到耳朵边。
我把照片设成了锁屏。
阳光慢慢爬上路面，树影变短。我收起手机，往前走。街边的早餐摊冒着热气，有人提着菜篮子往家走，小孩背着书包跑过马路。
我走得不快，但没回头。
到了地铁站，人还不多。我刷卡进闸，站在等车区。列车进站的风扑过来时，我忽然觉得肩膀轻了点，像是压了很久的东西，终于被人悄悄托住。