我没回，收起手机往里走。工作人员已经在调试设备，我递上U盘，里面存着PPT备份和讲稿电子版。他们让我稍等，说主持人一会儿来对流程。
我在后排坐下，掏出纸笔，把几个关键节点再默一遍。时间沟通法的核心是什么？不是挤时间，而是敢开口谈需求。家庭协作的重点呢？不是一个人扛，是共同承担。这些我都记得。
人陆陆续续进来。前排坐了不少穿正装的，看样子像是高年级学生或校外嘉宾。也有熟悉的面孔，是我们专业的研究生学姐，还有教公共课的李老师。我没主动打招呼，但他们看见我，都点了下头，有个学姐还冲我笑了笑。
我低头喝水，手心有点热。
离开场还有十分钟，主持人走过来，简单说了顺序：我第三个上台，每人十五分钟，超时不提醒但会掐时间。我点头表示明白。
他问我要不要先上去适应位置。我摇头，说等开始再上。
灯光暗了些，前排观众安静下来。第一个发言人是位企业HR，讲的是招聘中的性别偏见问题，数据详实，语气冷静。第二个是研三学姐，分享实习经历，说到被质疑能力那段，声音微微发抖，但没停下。
轮到我了。
主持人报完名字，我站起来，把水杯留在座位，走上台。脚步不快，一步一步踩实。讲台上的麦克风高度刚好，我伸手试了下，没调。
台下坐着的人比我想象中多。目光扫过第一排，我深呼吸三次，视线落在中间那个空座上，像看着图书馆靠窗的位置。熟悉感慢慢回来。
我说出第一句话：“我和大家一样，是个普通大学生，只是试着把生活理得清楚一点。”
台下安静下来。
我接着讲小组作业的例子，怎么定规则、怎么执行、怎么解决冲突。说到有人临时请假，我们怎么重新分工，语气自然了些。PPT翻页声配合节奏，不抢话。
第二个案例讲到和家人协调带娃时间，我提到那张手写的日程表，说：“不是非要完美平衡，而是诚实面对优先级。”这句话说完，前排有人低头记笔记。
我控制语速，该停的地方停，不该绕的地方不绕。十五分钟很快，讲到最后一个问题——如果年轻女孩想尝试，你会建议什么？
我说：“别怕慢。我以前总觉得自己不够好，不敢说话，也不敢争取。但现在明白，只要一步步走，总会有人看见。”
话音落，灯光没马上亮。台下先是静了一瞬，接着响起掌声。不是礼貌性的，是持续的，有人边鼓掌边点头，还有人笑着看向同伴。
我没有立刻下台。主持人示意我可以留一会儿，有嘉宾可能提问。
我接过工作人员递来的水杯，站稳位置，目光扫过前排。一位戴眼镜的女士朝我微笑点头，旁边男士也在记录。我没说话，只是轻轻回了个点头。
台下有人举起手。